**Se fue, y se hizo más cercano**
— ¡No te atrevas a sermoneame! — La voz de Carmen sonaba cortante. Estaba en medio de la habitación con los puños apretados. — ¡Treinta años he vivido contigo, treinta! ¿Y tú qué? ¡Siempre callado como un muerto!
Antonio levantó lentamente la vista del periódico y miró a su esposa. Su pelo gris estaba despeinado, su cara enrojecida por la ira. Sabía que ahora vendría otra discusión.
— Carmen, tranquilízate. Hablemos con calma.
— ¿Con calma? — exclamó ella, levantando las manos. — ¿Cuándo fue la última vez que hablaste conmigo con calma? ¿Cuándo te interesaste por cómo estaba, por lo que siento? ¡Contesta!
Antonio dobló el periódico y lo dejó cuidadosamente sobre la mesa. Se levantó y se acercó a la ventana. Tras el cristal, una lluvia otoñal de octubre caía, las hojas del plátano se volvían amarillas y caían una tras otra.
— Tienes razón — dijo él en voz baja. — Realmente hablo poco.
— ¿Poco? — Carmen casi se atragantaba de indignación. — ¡Ni siquiera hablas conmigo! Llegas del trabajo, cenas en silencio, ves la televisión. Te cuento de la vecina Margarita, que su nieto empezó en la universidad, y tú — hm, sí, bien. Digo que quiero ir a la finca a recoger tomates, y tú — haz lo que quieras. ¿Soy una mujer viva o un maniquí?
Antonio se volvió hacia ella. En los ojos de Carmen había lágrimas, pero las contenía con terquedad.
— Perdona — dijo él. — No pensé que te importara tanto.
— ¡No pensaste! — se rió amargamente. — Antonio, ¿qué piensas siquiera de mí? ¿Quién soy para ti? ¿La cocinera? ¿La lavandera? ¿O simplemente una costumbre, como esas zapatillas tuyas?
Quiso responder algo, pero Carmen ya se había dado la vuelta y se dirigía a la puerta.
— Sabes qué, no contestes. Ya tengo todo claro.
La puerta se cerró de golpe. Antonio se quedó solo en el salón, escuchando cómo su esposa iba arriba y abajo por la cocina, poniendo la vajilla con fuerza. Luego, allí también se hizo el silencio.
Volvió a sentarse en el sillón, cogió el periódico, pero no podía leer. Las letras se le borraban. Carmen tenía razón: se había distanciado de ella. ¿Cuándo empezó? ¿Tras la muerte de su madre? ¿O quizás antes, cuando ascendió a jefe de departamento y el trabajo lo absorbió?
Antonio recordó cómo se conocieron. Carmita trabajaba de dependienta en una librería; él entró a comprar un manual de electricidad. Ella sonreía de un modo tan radiante que olvidó por qué había ido. Estuvo allí mirándola hasta que ella preguntó si necesitaba ayuda.
— Quisiera algo interesante — dijo entonces. — ¿Qué me recomienda?
— ¿Qué le gusta leer? — preguntó ella.
— De todo. Libros técnicos, novelas policíacas, clásicos.
Carmen le alcanzó un tomo de García Lorca.
— Tome, pruebe. Poemas sobre el amor. Muy bien escritos.
Antonio compró el libro, pero no leyó a Lorca; pensaba en la chica de ojos bondadosos. Al día siguiente volvió a la tienda.
— ¿Le gustó? — preguntó Carmen.
— Mucho. ¿Qué más me aconseja?
Así estuvo una semana. Compraba libros e inventaba motivos motivos para conversación. Por fin se armó de valor para invitarla al cine.
— Estrenan una nueva película de Berlanga — dijo. — ¿Le apetece verla?
Carmen se rió.
— Pensaba que no se atrevería nunca.
Se casaron al año. Antonio recordaba su primer piso: un minúsculo estudio en las afueras de Madrid. Carmen colgaba cortinas; él clavaba estantes. Por las tardes, se sentaban en la cocina, tomaban té y planeaban el futuro.
— Quiero que tengamos dos hijos — decía Carmen. — Un chico y una chica.
— Y yo quiero una casa con jardín — respondía Antonio. — Para que cultives flores y yo repare el coche en el garaje.
— Y que nunca discutamos — añadía ella.
— Jamás — asentía él besándola en la frente.
Pero los hijos no llegaban. Los médicos se encogían de hombros, decían «estas cosas pasan, no se agobien, vivan para ustedes». Carmen lloraba por las noches, creyendo que su marido no la oía. Él la oía y no sabía cómo ayudarla, qué decir. Poco a poco dejaron de hablar del tema. Y de hablar, en general, fueron dejando.
Antonio ascendía en el trabajo, Carmen se cambió a la biblioteca de un colegio. Compraron un piso de tres habitaciones, luego una finca en Guadalajara. Carmen cultivaba rosales, él se entretenía con el coche en el garaje. Pero conversaban cada vez menos.
Ahora, sentado en el salón vacío, Antonio entendió que ambos tenían culpa. Él se encerró en sí mismo; ella no se atrevió a quebrar su silencio. Y el resultado: tras treinta años de matrimonio, se sentía como un extraño en su propia casa.
Por la mañana, Carmen estaba fría y distante. Sirvió el desayuno en silencio, respondió con monosilábos. Antonio intentó hablar.
— Carmita, vayamos el finde a la finca. Te ayudo con las rosas.
— No hace falta — contestó ella secamente. — Yo puedo sola.
— ¿O quizás al teatro? Dicen que hay una nueva obra.
— Tengo cosas.
Antonio se dio por vencido. Todo el día en la oficina pensó en su mujer, en lo que ocurría en su familia. Al volver, compró un ramo de claveles — los preferidos de Carmen. Subió a casa, abrió con su llave.
— ¡Carmen, estoy en casa! — gritó.
Silencio. Antonio entró a en el salón y vio un papel sobre la mesa. Reconoció la letra de su esposa y el corazón se le encogió.
«Antonio. Me voy con mi hermana a Toledo. Necesito pensar. No sé cuándo volveré. Carmen.»
Antonio se sentó en el sillón, leyó y releyó la nota. Los claveles yacían sobre la mesa, despidiendo un aroma suave. En la casa reinaba un silencio sepulcral.
Los primeros días estuvo indignado. ¡Como si fuera una ofensa mayor! Una mujer adulta, portándose como una niña. Que se quedara con su hermana, que viera lo bien que se estaba en casa.
Pero la rabia duró poco. El piso sin Carmen parecía un museo. Desayunaba callado, cen
