**Mamá para Anita**
“Pablito, ven a comer”, dijo suavemente la cuidadora Tania.
“No”, respondió él, clavando la mirada en la ventana. “No quiero”.
“Pablito, vamos”.
“¡Nooo!”, gritó, pataleando con sus piernitas delgadas enfundadas en calcetines marrones. “¡No! Quiero a mamá”.
“Mamá vendrá más tarde, vamos”.
“¿Qué pasa aquí? Tatiana Mijáilovna, ¿qué montón de tonterías es este? ¡Al comedor ahora mismo!”
La señora gruñona agarró al pequeño Pablo por el cuello de la camisa y lo arrastró hasta la mesa. Le metía en la boca unos macarrones fríos y grises mientras él lloraba y se retorcía, pero ella seguía empujándole la comida.
“¡Come, mocoso, come!”, le espetó.
Los otros niños empezaron a golpear rápido sus cucharas contra los platos de aluminio.
“¿Por qué les trata así, Elena Dmítrievna? Solo son niños”, susurró la cuidadora Tania, con la voz quebrada.
“¿Niños?”, escupió la mujer con desprecio. “¡Futuros delincuentes, como sus madres! Ladronas, asesinas…”
“¡Aaaah!”, gritó Pablo, cayendo al suelo, rojo de rabia. “¡Quiero a mi mamáaa!”.
“Cállate, pequeño demonio”.
“¿Qué es ese alboroto?”, preguntó otra mujer malhumorada. Hasta Pablo se calló de golpe. “¿Qué pasa aquí?”
“Este mocoso no quiere comer”.
“¿De quién es?”
“De la Dubtsova”.
“Ah, esa loca. Sáquenlo, su madre ha llegado”.
Pablo chilló y salió corriendo antes que la cuidadora, abrazándose a las rodillas huesudas de su madre.
“Mamá, mamá…”
La madre se sentó en el suelo, besando el cuerpecito flaco de su hijo, abrazándolo con sus brazos como ramitas. Le susurraba palabras que solo ellos dos entendían.
“Ay, no puedo…”, lloraba la vieja cuidadora, la abuela Shura, que había visto tanto en la vida que le daría para diez novelas. “Cómo lo quiere, y ella… Aunque esté loca, otras madres deberían aprender de esta chiquilla”.
“Pff, lo que quiere es que le aflojen el régimen”, refunfuñó otra. “Pronto se lo quitarán, ya verás”.
“Eres muy dura, Lena”.
“¿Y qué he dicho de malo? Se buscará otro tonto y tendrá más privilegios”.
“Eres mujer, ¿cómo puedes hablar así?”
“Es que no tiene hijos, no lo entiende”, dijo alguien del personal.
“¿Y qué? Tania tampoco tiene a nadie, pero no se ha vuelto insensible”.
“¡Bah, santurronas! A ella le da igual cuántos hijos tenga y de quién. Si lo quisiera de verdad, ya habría hecho que algún familiar se lo llevara antes de que lo manden al orfanato”.
Tatiana caminaba tras su turno, pensando en las palabras de Lena. ¿Tendría razón? Lo había dicho de forma cruel, pero… ¿era verdad? Se había encariñado con el niño, con su madre, Anita, esa chiquilla de ojos grandes condenada por un delito grave.
Tatiana ya tenía suficiente ahorrado para retirarse. Iría a su casita junto al mar, la que heredó de su madre. No tenía a nadie más… ni hermanos, ni familia. Pero no se había endurecido. Años cuidando a los hijos de las presas, sin apegarse a ninguno… hasta Pablo.
El niño esperaba junto a la ventana, sintiendo en su corazoncito que pronto, muy pronto… vendría su mamá.
“Mamá…”
“Pablito…”
Se abrazaban y lloraban. ¿Qué iban a hacer con ellos?
“Anita”, llamó Tatiana. La chica giró, su mirada fría, la sonrisa desapareciendo al instante. “Tenemos que hablar”.
Anita no confiaba en nadie.
“¿Y a usted qué le importa ayudarme?”, preguntó, escuchando en silencio, con la cabeza inclinada.
“No es por ti, es por mí. Me he encariñado con tu Pablo, como si fuera mi nieto. Y tú… podrías ser mi hija. No te ofendas, no quiero imponerme… solo ayudarte”.
“Lo pensaré”, dijo secamente antes de marcharse.
Dos días y dos noches pensó Anita.
“¿Qué pasa, Dubtsova? ¿Te has vuelto loca? ¡A tu niño lo mandarán al orfanato pronto!”.
Anita no respondió, solo la miró pensativa. Algo raro pasaba.
“¿Era verdad lo que me dijiste?”, preguntó finalmente.
“Sí, Anita”.
La chica se estremeció. *Abuela*… así la llamaba de pequeña.
“¿Y cómo lo hará? No somos nada”.
“Encontraremos ayuda. Si no funciona, iré tras Pablo, trabajaré en ese orfanato y estaré con él todo el tiempo que haga falta”.
“¿Por qué hace esto? No tengo cómo pagarle”.
“Ya te dije, Anita… Pablo me paga con su cariño”.
“Bueno… intentémoslo”.
Tatiana movió cielo y tierra, usó todos sus contactos… y al final, lo logró. Pablo se quedó con ella.
“Gracias”, susurró Anita con los labios secos.
“Mamá, me voy con la abuela en el tren. Luego vuelvo contigo”.
Anita limpiaba sus lágrimas, forzando una sonrisa para su hijo.
Los días se volvieron más grises que nunca para Anita. ¿Era esta la vida que quería?
Un día la llamaron a una visita larga.
“Dubtsova, tienes visita familiar”.
¿Después de tres años? ¿Sería… *él*?
“¿Mi madre? No iré. Díganle que estoy enferma… o mejor, ¡que he muerto!”.
“Vamos, loca. Te esperan”.
La empujaron hasta la sala, donde…
“¡Mamá, mamá mía!”.
“Pablito, hijo mío…”.
No lo había entendido hasta entonces. Claro, era la cuidadora Tatiana. Pasaron tres días juntos. Poco a poco, Anita habló:
“Vivía con mi abuela. Mi madre tenía su vida. Cuando murió abuela, vendió mi casa… aunque era mía por testamento. Tenía trece años. Al principio, hasta era divertido. No me prohibía nada. Luego encontró a un hombre… al principio era bueno. Hasta que empezó a pegarnos. A los dieciséis conocí a Iván. Un día, ese hombre intentó… pero Iván llegó a tiempo. Lo golpeó tan fuerte que escupió sangre. Luego, denunció a mi madre. Ella me odia. Dijo que él era bueno…”.
Tatiana nunca más habló de eso.
Visitaba a Pablo cuando podía. Anita empezó a abrirse, pero Tatiana sabía que, cuando saliera, se lo llevaría. No quería pensar en qué pasaría entonces.
Cada vez, Anita era más cálida. Una vez, envió una carta. Pablo y Tatiana respondieron. Y así empezó una corriente de cartas. En ellas, Anita era valiente; en persona, tímida.
Una carta llegó con buenas noticias: Anita terminó la escuela. Ahora estudiaba un oficio.
“Felicidades, hija”, escribió Tatiana, con lágrimas en los ojos. No vio cómo Anita abrazaba esa carta, escondiendo sus lágrimas al leer la palabra *hija*.
Pablo ya iba a la escuela. Esperaban a que Anita escribiera para ir por ella. Pero algo inquietaba a Tatiana. Llamó a sus antiguas compañeras: “Hace una semana que la soltaron…”.
Tatiana lloró, abrazando a Pablo.
“Abuela, ¿le pasa algo a mamá?”.
Ay, pobrecito, cuánto había sufrido ya.
“No, Pablo. Pronto nos escribirá”.
“Abuela”Pero antes de que terminara de hablar, la puerta se abrió y allí estaba Anita, con los ojos brillantes y los brazos abiertos, lista para reunir a su familia por fin.”
