Valentina no estaba dispuesta a soportarlo más. No entendía por qué Diego la trataba así—¿había dejado de amarla? Esa noche volvió tarde y se acostó en el sofá de la sala.
Por la mañana, cuando él apareció para desayunar, Valentina se sentó frente a él.
—Diego, ¿me dirás qué pasa?
—¿Qué te pasa a ti?
Bebía café y evitaba mirarla.
—Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.
—No me había dado cuenta.
—Diego, llevamos dos años viviendo como vecinos. ¿Eso sí lo notas?
—Mira, ¿qué esperabas? La casa siempre llena de juguetes, oliendo a papillas, los niños gritando… ¿Crees que a alguien le gusta esto?
—¡Pero son tus hijos!
Se levantó bruscamente y recorrió la cocina con paso nervioso.
—Las mujeres normales tienen un hijo tranquilo, que juega en silencio sin molestar. ¡Pero tú tuviste dos de golpe! Mi madre me lo advirtió, y no la escuché—gente como tú solo sabe multiplicarse.
—¿Gente como yo? ¿Qué quieres decir, Diego?
—Gente sin propósito en la vida.
—¡Pero fuiste tú quien me hizo dejar la universidad porque querías que me dedicara solo a la familia!
Valentina calló un momento antes de añadir:
—Creo que deberíamos divorciarnos.
Él reflexionó y asintió.
—Me parece bien. Eso sí, no me pidas pensión. Te daré dinero yo mismo.
Se dio la vuelta y salió. Ella quiso llorar, pero el ruido de los gemelos reclamando su atención llegó desde la habitación.
***
Una semana después, Valentina empacó sus cosas, tomó a los niños y se marchó. Tenía una habitación grande en una pensión heredada de su abuela. Los demás inquilinos eran nuevos, así que decidió presentarse.
De un lado vivía un hombre taciturno, aunque no mayor, y del otro una mujer llamada Pilar, de unos sesenta años. Primero llamó al hombre:
—Hola, soy su nueva vecina. Compré un pastel, si quiere tomar algo en la cocina.
Intentó sonreír. El hombre la miró de arriba abajo y gruñó:
—No como dulce.
Cerró la puerta. Valentina se encogió de hombros y fue donde Pilar. Esta aceptó, pero solo para soltar un discurso:
—Me gusta descansar por la tarde porque veo telenovelas por la noche. Espero que sus retoños no me molesten con sus gritos. Y no permita que corran por el pasillo, que no toquen, manchen ni rompan nada.
Había más advertencias, pero Valentina solo pensaba en lo difícil que sería vivir allí.
***
Meter a los niños en la guardería y trabajar allí como auxiliar fue una solución. El sueldo era mísero, pero Diego había prometido ayudarla.
Los primeros tres meses, durante el divorcio, sí envió dinero. Pero después, nada. Valentina ya llevaba dos meses sin pagar el alquiler.
Las tensiones con Pilar empeoraban. Una tarde, mientras alimentaba a los niños en la cocina, la vecina apareció en bata de seda.
—Querida, espero que haya resuelto sus problemas económicos. No querríamos quedarnos sin luz ni gas por su culpa.
—No, aún no. Mañana iré donde mi exmarido; parece haberse olvidado de sus hijos.
Pilar se acercó.
—Solo les da pasta… ¿Sabe que es una mala madre?
—¡Soy una buena madre! Y a usted le conviene no entrometerse donde no le llaman.
El escándalo fue monumental. Pilar chilló hasta que el vecino, Javier, apareció en la cocina. Escuchó un rato, luego volvió a su habitación y regresó con dinero. Lo arrojó frente a Pilar.
—Cállate. Esto es para el alquiler.
La mujer calló, pero al irse, le susurró a Valentina:
—Te arrepentirás.
Al día siguiente, Valentina fue donde Diego. Él se justificó:
—Estoy en un mal momento. No puedo darte nada.
—¿Qué voy a darles de comer?
—Pues dales, nadie te lo impide.
—Pediré la pensión alimenticia.
—Adelante, con mi sueldo declarado, recibirás migajas. Y no me molestes más.
De camino a casa, lloró. Pero algo peor la esperaba: un policía. Pilar había denunciado que amenazaba su vida y que sus hijos estaban desatendidos.
El agente advirtió:
—Debo informar a servicios sociales.
—¿De qué? ¡No he hecho nada malo!
—Es el protocolo.
Esa noche, Pilar volvió a la cocina.
—Si sus hijos me molestan otra vez, iré directamente a servicios sociales.
—¡Son niños! ¡No pueden estar quietos todo el día!
—Si los alimentara bien, dormirían en vez de corretear.
Los niños, asustados, miraron a su madre.
—Coman, mis amores. La señora bromea.
Sin darse cuenta, Javier entró con una bolsa de comida y llenó su nevera en silencio.
***
Tras cobrar, Valentina fue a pagarle.
—Javier, le debo dinero. Aquí tiene dos mil, luego traeré más.
—No hace falta.
Cerró la puerta. De pronto, Pilar chilló desde la cocina. Los niños habían derramado té.
—¡Golfillos! ¡Sin educación!
Valentina los llevó a su habitación. No sabía cómo seguir adelante. Los niños se abrazaron a ella.
—Aguarden un poco más. Encontraré una solución.
Al día siguiente, tocaron a la puerta. Dos mujeres, el policía y otro hombre.
—¿Valentina Serrano?
—Sí.
—Somos de servicios sociales.
Revisaron la habitación, la nevera, las camas.
—Prepárelos.
—¡No les daré mis hijos!
Los niños se aferraron a ella llorando. El policía los apartó a la fuerza.
—¡Mamá! ¡No nos dejes!
Valentina luchó, pero otro hombre la sujetó. Vio cómo se llevaban a sus hijos, sus gritos desgarradores. Cuando el coche se alejó, cayó al suelo, aullando de dolor.
Minutos después, vio un hacha vieja en un rincón. La tomó, sonriendo con amargura. Se dirigió a la puerta de Pilar.
Cuando la derribó y Pilar se acurrucó bajo la cama, alguien le arrebató el hacha. Era Javier.
—¡Estúpida! ¿Qué haces?
—Ya nada me importa…
Él la llevó a su habitación, le dio una pastilla y la dejó dormir. Luego fue con Pilar.
—¿Contenta?
—Javier, yo solo quería asustarla…
—Mañana retiras la denuncia. Y reza para que todo se solucione, porque si no…
***
Un mes después, con documentos y análisis, Valentina casi perdió la esperanza. Pero Javier, siempre hosco, la empujó a seguir. Cuando supo que podrían devolverle a los niños, despertó.
—Javier… Esto es gracias a ti.
Él sonrió por primera vez. Triste.
—Yo también tuve hijos… Pero no pude salvarlos. Los tuyos sí tienen esperanza.
La noche antes de la decisión final, Valentina no podía dormir. Tampoco Javier.
—¿Qué les pasó?
Él habló con voz monótona.
—Tenía familia. Una esposa, dos niños. No los valoré. Bebía, gritaba… Un día se fueron. A una casa heredada. Cuando quise disculparme, ya era tarde. Esa noche, la casa ardió. Todos murieron.
Bebí, me peleé. Terminé en prisión. Vendí mi piso para compensar a los que lastimé. Volví a esta habitación.
Valentina le tomó laAl final, bajo la luz tenue de una lámpara, Valentina y Javier se tomaron de las manos, sabiendo que, aunque el pasado los había marcado, juntos podrían construir un futuro donde el amor y la esperanza vencieran al dolor.
