DOS LATTE.
—Buenas tardes, doña Teresa Eugenia! ¿Lo de siempre, dos latte? —pregunté con una sonrisa, observando con preocupación su rostro pequeño, surcado de arrugas profundas pero aún lleno de elegancia. La clienta, llegando más tarde de lo habitual, dejó su bastón en el respaldo de la silla y, disimulando una mueca de dolor, se sentó con esfuerzo junto a la ventana.
—¡Hola, Leticia! Sí, como siempre, dos latte. Y, si es tan amable, añádame un cruasán, por favor —respondió con voz suave.
—Nos preocupamos mucho al no verla hoy a su hora. Incluso salí a la calle a buscarla, pensando que quizá se había olvidado de qué día era —dije mientras le indicaba a la nueva camarera que preparara el pedido.
—¡Cariño! Lo que imaginan me pasará algún día, pero nadie sabe cuándo ni cómo. No se alarme, Leticia, la explicación es simple: fui a cobrar mi pensión esta mañana y el cajero se tragó la tarjeta. Tuve que ir al banco a pedir otra, y claro, colas eternas. Parece que todas las ancianas del barrio decidieron hacer operaciones financieras ¡justo hoy, un sábado! —Bromeó, aunque su cansancio era evidente.
Sus manos, siempre enfundadas en guantes negros de encaje, temblaban levemente. El paso de los años no perdona, lamentablemente.
Soy la administradora de una pequeña cafetería en el corazón de la acogedora Zaragoza. Esta ciudad, tan querida para mí, guarda incontables secretos y confesiones, pero todo a su tiempo. Empecé a trabajar a los quince años, durante las vacaciones de verano, para comprarle un teléfono nuevo a mi madre. Aquí, en este local, ofrecí mis servicios. Al principio me encargaba de fregar suelos y lavar platos, pero con el tiempo me formaron como camarera.
Terminé el instituto y entré en la universidad para estudiar Psicología. Como curso a distancia, me permite seguir practicando lo que llamo la “universidad de la vida” en esta cafetería. Aquí sirven una bebida hecha con granos aromáticos que revive almas cansadas y despierta recuerdos escondidos en los rincones de la memoria, donde también habitan, invisibles e imperecederas, nuestras ilusiones.
Observar a la gente se convirtió en mi pasatiempo favorito. Intento descifrar el estado de ánimo de los clientes para evitar malentendidos. Nuestra clientela es variada: adolescentes bulliciosos, parejas enamoradas que se miran a los ojos, damas acompañadas por caballeros de edad avanzada, madres con hijos curiosos.
Al principio de mi carrera conocí a una peculiar pareja de esposos: un hombre alto y canoso, y una mujer que, desafiando los años, conservaba su encanto. Venían todos los sábados, sin importar el clima. Bajo la lluvia, la nieve o el sol, Teresa Eugenia y Alberto Luis paseaban del brazo por las calles antiguas y terminaban aquí, como parte de su rutina imperturbable.
—¿Tienes frío, testaruda de Dios y, de paso, compañera de mi vida? Te lo dije: llévate el paraguas, terquedad viviente. Desde anoche me dolían las piernas, y tú insistiendo: “No va a llover”. ¿Y quién tenía razón al final? —refunfuñaba él, mientras su esposa, con aire desafiante, disfrutaba del café, el meñique elegantemente extendido.
—¿Y qué? No me ha pasado nada. No soy de azúcar, no me derrito —respondía ella.
—¿Olvidaste cómo, el otoño pasado, te mojaste los pies por no seguir mi consejo? Jugando en los charcos como una niña. ¿O no recuerdas que luego estuviste un mes con bronquitis? —se exasperaba él—. A nuestra edad hay que ser prudente.
—¿Por qué refunfuñas como un viejo gruñón? Estoy bien. Pídeme otro cruasán, que están deliciosos —decía Teresa Eugenia, asintiendo como una reina mientras él la observaba con ternura, removiendo despacio el azúcar en su taza de nácar.
—Me encanta verte comer —murmurAl salir, dejó tras de sí dos tazas, una vacía y otra llena, como un testamento silencioso de amor que el tiempo no puede borrar.
