EL PADRINO TÍO PEPE
El tío Pepe era un hombre gracioso. Torpe como un osito. Bajito, regordete y con el pelo rizado. Tenía los ojos pequeños, azules y transparentes como caramelos de menta. Llevaba gafas. Y una expresión infantil en el rostro, alegre e inocente.
Alex temía a los hombres. Se sobresaltaba con las voces masculinas, con las risas. Si alguien le extendía la mano en la calle, como a un adulto, a sus seis años, se escondía de inmediato tras su madre.
—¡Sonia! ¿Qué te pasa que tu protectorcito es tan miedoso? —se reían los mayores.
Alex no era cobarde. Había defendido a su vecina Lucía cuando tres chavalotes le quitaron el balón en la calle. Simplemente se puso delante de ella y dijo con firmeza:
—¡No la toquéis! Es una chica. Si queréis problemas, conmigo.
Y los chicos se marcharon.
—¡Vaya, el enano tiene valor! —fue todo lo que dijeron.
Lucía le cogió de la mano después y le dijo: —¡Vamos a ser amigos!
Y cuando un gatito se subió a un árbol, Alex trepó solo tras él. Por suerte, su madre lo vio desde la ventana y salió corriendo. Llamó a los vecinos, que bajaron tanto al niño como al animal. Se lo llevaron a casa y lo llamaron Lola.
En la guardería, Alex era el más valiente, el más hábil. Lo ponían de ejemplo. Pero seguía temiendo a los hombres.
Todo empezó a los dos años, cuando su padre gritaba y amenazaba a su madre. Era alto y guapo: moreno, de ojos negros, fuerte. Por la calle, la gente se giraba para mirarlo. Javier era un modelo… de apariencia, pero no de alma. Alex no recordaba que su padre lo hubiera cogido en brazos ni una sola vez, que lo hubiera abrazado o consolado.
—¡Deja de lloriquear! No eres una niña. Los niños no lloran. No vas a ser un blandengue. Duerme solo y a oscuras, nada de cuentos antes de dormir. Y quita ese peluche de la cama, eso es de niñas. ¿Has roto el barco sin querer? Pues no tendrás más juguetes, manazas. Lárgate. Ve a jugar. No molestes. Cállate. —Esas eran las palabras que Alex escuchaba del hombre que más quería.
Mucho después supo que había sido un hijo no deseado. Que su padre no quería casarse con su madre, pero sus padres lo obligaron.
—Te quiere, Alexito. Quizá con el tiempo lo entienda. Así es él, no puede cambiar —decía su madre, acariciándole la cabeza.
Pero el tiempo pasó, y nada cambió.
—¡Deberías haber esperado a que yo quisiera un hijo! Te lo dije, soñadora. Y al final salió esto, un quejica asustadizo —gritaba su padre.
Nada de Alex le gustaba. Y el niño, poco a poco, se acostumbró. Su padre casi nunca estaba en casa. Hasta que un día se fue del todo. Dijo que les ayudaría con dinero, pero que no quería ver al niño. No era el hijo que él quería. Quizá más adelante.
La madre de Alex era guapa. De pelo largo y rubio como la miel, ojos grandes. A Alex le parecía una sirena. Trabajaba mucho.
Hasta que un día llegó a casa con el tío Pepe. Era su jefe en el trabajo. Un día la vio cargada con bolsas y le ofreció llevarla en coche.
—Hola, pequeño. Soy el tío Pepe. He pasado por aquí. Si molesto, me voy. Te he traído pastelitos. Y este avioncito. Es antiguo, me lo regaló mi abuelo. Tu madre dice que te gusta la tecnología. Y también este conejito de peluche. Mira qué suave es, parece de verdad —dijo el tío Pepe.
Su voz era suave, tranquila. Se quedó parado en la entrada. Alex callaba. Tenía miedo otra vez.
—No pasa nada, Sonia. Me voy. El niño quiere estar contigo —dijo el tío Pepe, dejando los paquetes, y torpemente se dirigió a la puerta.
Caminaba balanceándose como un osito. Alex no pudo evitar sonreír. Y corrió hacia él.
—¡No se vaya, tío!
El tío Pepe lo levantó en brazos. Olía a colonia, a pan recién hecho y a hogar.
—¡Qué niño más guapo eres! ¡Ay, qué preciosidad! Cuando crezcas, las chicas se pelearán por ti. ¡Sonia, mira qué niño más bonito! ¡No he visto otro igual! —dijo el tío Pepe, maravillado.
Desde entonces, empezó a visitarlos. Se sentaba en el suelo, incluso de traje, para jugar con Alex. Le leía cuentos y le traía libros. Cuando su madre estaba cansada, cocinaba él. Sabía hacer de todo: sopas, croquetas, empanadas riquísimas. El padre de Alex nunca se acercaba a la cocina. Ni siquiera se servía el té solo. Decía que eso no era cosa de hombres.
—Tío Pepe, ¿por qué cocina usted? —preguntó Alex tímidamente.
—Me gusta, Alexito. Vengo de una familia numerosa, soy el mayor. Mis padres siempre estaban ocupados, tenía que dar de comer a los demás. Además, ¡es divertido! Cocinar con cariño para los tuyos. Tu madre llega cansada del trabajo, que descanse.
—Pero usted también ha trabajado. También está cansado.
—Yo soy fuerte, no me pasa nada. En verano iremos a mi casa en el pueblo. Es precioso. Hay una ranita en el pozo. Te la enseñaré. Iremos a pescar. Recogeremos margaritas para tu madre. —El tío Pepe lo abrazó.
Alex se aferró a él con sus manitas. Lo que más deseaba en el mundo era que el tío Pepe no desapareciera nunca.
Un mes después, se encontraron por casualidad con su padre en la calle. Iba con una mujer y caminaba tambaleándose.
—¿Quién es este? ¿Ya encontraste reemplazo, Sonia? ¡Qué rápido! ¿No había nadie mejor que este espantajo? —se rió su padre.
Y la mujer que lo acompañaba también.
El tío Pepe callaba.
—Papá, es el tío Pepe. ¡No le insultes! —dijo Alex.
—¿Qué? ¡Repítelo, mocoso! ¿Te ha salido la voz? ¿Qué tío Pepe? —Y su padre agarró al tío Pepe por la camisa.
—¡No! ¡Papá! Por favor, no —gritó Alex, aferrándose a la pierna de su padre.
Desde entonces, los abuelos paternos empezaron a llevarse a Alex más a menudo. Criticaban a su madre. Al tío Pepe. Decían que solo había un padre. Que el tío Pepe no era nadie.
Alex intentó hablar con él.
—Tienen razón, hijo. Él es tu padre, hay que respetarlo y quererlo. Perdóname por meterme en vuestra vida. Quizá, si no fuera por mí, las cosas serían diferentes —murmuraba el tío Pepe, cabizbajo.
—¡No! ¡No serían diferentes! ¡No te vayas, tío Pepe! —rogaba Alex.
El niño crecía. En casa reinaba la calma y el cariño. El tío Pepe siempre estaba ocupado: trabajando, cultivando algo en su huerto, cocinando, haciendo conservas, leyéndole cuentos a Alex. Le enseñó a hacer manualidades con madera. Compró un coche y dejaba que Alex “condujera” sentado en sus rodillas. A menudo, Alex oía al tío Pepe decirle a su madre:
—Descansa, Sonia. Yo me ocupo de todo.
Las vecinas, al verlos pasar, comentaban:
—¡Qué niño más guapo! ¿De quién lo habrá sacado? Porque el padre no esEl tiempo pasó, y aunque su padre biológico intentó reconciliarse, el corazón de Alex siempre perteneció al tío Pepe, ese hombre sencillo que le enseñó que el amor verdadero no se mide por la sangre, sino por los gestos silenciosos que iluminan la vida.
