La felicidad llega cuando se cree en ella y se espera.
En octavo grado, en la fiesta de Navidad del colegio, Elvira escapó con Román. Querían estar solos, y de repente comenzó a nevar con copos enormes, como si alguien invisible hubiera rasgado un edredón de plumón arriba… y la nieve no dejaba de caer.
Román tomó las manos de Elvira y las acercó a sus labios; estaban frías, y él las calentó con su aliento. Desde niños eran amigos, pero ahora su relación había cambiado, habían crecido y ambos sabían que la infancia ya se había ido. No sabían adónde, pero seguían juntos. Esperaban que fuera para siempre.
—Dios mío, cuánto tiempo ha pasado —pensaba Elvira—. ¿Dónde estará ahora Román?
A sus treinta y dos años, aún no se había casado. Así fue su vida, aunque en realidad fue su madre, Zenaida, quien cambió su destino. Sin ella, todo hubiera sido diferente.
Elvira creció como cualquier niña. Le encantaba jugar, correr y saltar con sus fieles amigos, Román y Tania. Román, desde primero de primaria, cargaba su mochila, la ayudaba con matemáticas y la defendía de los perros y otros niños. Él vivía en una familia donde su padre bebía y a menudo echaba a su esposa y a su hijo de casa, así que pasaban la noche en casa de Elvira.
Zenaida siempre le decía a la madre de Román:
—Valentina, ¿por qué aguantas esto? Divórciate, esto no es vida…
—Vivo por mi hijo —respondía ella.
—¿Cómo puedes vivir así, cuando Román ve esto todos los días? ¿Qué aprenderá de su padre? —pero Valentina solo encogía los hombros.
A veces, después de esas conversaciones, su madre le decía a Elvira:
—Elvirita, ¿para qué andas con Román?
—Mamá, Román es mi mejor amigo, valiente y bueno —defendía Elvira.
—Ya verás cuando crezcas. Será igual que su padre: borracho y peleón. ¿No hay otros chicos?
Pero Elvira no escuchaba a su madre y corría con Román. Él era su amigo más leal. Juntos aprendieron a ser fuertes y valientes, nadaban en el río —aunque Román siempre estaba cerca porque ella no era muy buena— o se paraban en acantilados peligrosos, una vez casi cayéndose.
Con los años, su amistad solo se fortaleció. Su vecina Tania también jugaba con ellos, así eran los tres. Aunque, al crecer, a Tania le gustó Miguel, de otra clase, y se distanció un poco; ellos lo entendieron.
En octavo, después de Año Nuevo, Elvira se cayó y se rompió una pierna. La fractura fue tan mala que pasó mucho tiempo en el hospital.
Zenaida lloraba:
—Hija, ¿cómo pudo pasar? Ahora quedarás coja para siempre.
Elvira se esforzó por recuperarse. Hasta el médico le dijo a su madre que era una chica decidida y que lo lograría. Poco a poco, dio sus primeros pasos, primero con muletas, luego con un bastón.
Sus compañeros y hasta su maestra la visitaban, pero Román y Tania eran los más fieles. Román iba todos los días, le llevaba empanadas, mermelada de frambuesa y libros que a ella le encantaban.
Cuando la dieron de alta, cojeaba y a veces le dolía. El médico aconsejó a Zenaida mudarse cerca del mar.
—Hija, nos iremos al sur, con mi hermana menor, para siempre. El clima marino te ayudará.
—Mamá, no quiero ir. Allá no tendré amigos —pero Zenaida no la escuchó.
Se mudaron a un pueblo costero donde vivía su tía.
La despedida fue dura, especialmente para Román y Elvira.
—Pase lo que pase, no me olvides. Yo nunca lo haré —Román la abrazó y la besó en los labios, su primer beso verdadero.
En el nuevo lugar, Elvira escribió cartas a Román y Tania, pero nunca llegaron. Su madre las interceptó. Pensó que la habían abandonado.
En la nueva escuela, la llamaban «Coja». No tenía amigos, solo libros y recuerdos de Román. Después del instituto, se hizo profesora de inglés. Cojeaba todavía, y aunque era hermosa, se alejaba de los hombres.
—Nadie me querrá así —se decía.
Las noches eran largas, pensando en Román.
—No puedo borrarlo de mi corazón —sufría—. Quizás él también me recuerda.
Pasaron años. Sus compañeras se casaron, pero ella seguía sola. Su madre y ella compraron una casa vieja que necesitaba arreglos, y pusieron un anuncio.
Apareció Esteban, un hombre hábil que empezó a trabajar allí. Zenaida notó que le gustaba Elvira, pero ella no respondía.
—Hija, Esteban es buen hombre. ¿Qué más quieres? ¿Sigues pensando en Román? Él ya está casado. Debes seguir adelante.
Al final, Elvira aceptó sus insinuaciones. Empezaron a salir, y él se mudó con ellas mientras terminaba los arreglos.
—Elvira, ¿por qué no nos casamos? —propuso él. Ella aceptó, creyendo en su amor.
Pero un día tocaron la puerta. Era la esposa de Esteban, con un policía. Tenían tres hijos. Resultó que él había huido de su familia.
Elvira quedó destrozada. Poco después, su madre enfermó y, antes de morir, le confesó:
—Hija, perdóname. Intercepté tus cartas. No quería que te casaras con Román. Su padre era un borracho… Quise protegerte.
Elvira se sintió traicionada.
—¿Era cierto que él estaba casado?
—No sé. Cuando fui, ya se habían mudado.
Contactó a Tania, quien la invitó a su boda.
La fiesta fue alegre, pero Elvira se sintió triste al no ver a Román. Salió a tomar aire y, de pronto, lo vio acercarse.
—Elvirita, ¡hola! —la abrazó.
Ella no podía hablar, solo enterró su cara en su pecho.
—Tania me dijo que habría una sorpresa.
—A mí también —rió él—. Mamá y yo vivimos cerca. Siempre esperé que aparecieras. ¿No estás casada?
—No.
—Qué bien. Yo tampoco. Te esperé.
Después de la boda, se mudaron juntos. Con el tiempo, su suegra también se instaló cerca.
Ahora son felices, con dos hijos gemelos de quince años. Elvira es profesora, y Román granjero.
Ella sabe que la felicidad llega para quienes creen en ella y la esperan.
