Valentina ya no estaba dispuesta a soportarlo más. No entendía por qué Dimas la trataba así. ¿Había dejado de amarla? Esa noche llegó tarde otra vez y se acostó en el salón.
Por la mañana, cuando él apareció para desayunar, ella se sentó frente a él.
—Dimas, ¿puedes decirme qué está pasando?
—¿Qué te pasa ahora?
Bebía su café sin mirarla.
—Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.
—No me había dado cuenta.
—Dimas, llevamos dos años viviendo como vecinos. ¿Eso sí lo notas?
—Mira, ¿qué quieres? La casa siempre está llena de juguetes, huele a papillas, los niños gritan… ¿Crees que a alguien le gusta esto?
—¡Pero son tus hijos!
Se levantó de un salto, dando vueltas por la cocina con nerviosismo.
—Las mujeres normales tienen un hijo. Uno que juegue tranquilo en su rincón sin molestar. ¡Pero tú tuviste dos de golpe! Mi madre me lo advirtió, y no la escuché. Gente como tú solo sabe multiplicarse.
—¿Gente como yo? ¿Qué quieres decir, Dimas?
—Gente sin propósito en la vida.
—¡Pero tú me obligaste a dejar la universidad porque querías que me dedicara solo a la familia!
Valentina se dejó caer en la silla. Después de un silencio, añadió:
—Creo que deberíamos divorciarnos.
Él lo pensó un instante.
—Me parece bien. Pero no me demandes por la pensión. Yo mismo te daré dinero.
Dio media vuelta y salió de la cocina. Quería llorar, pero en ese momento se oyó ruido en la habitación de los niños. Los gemelos se habían despertado y reclamaban su atención.
***
Una semana después, recogió sus cosas, tomó a los niños y se fue. Tenía una habitación grande en una casa compartida que heredó de su abuela.
Los demás inquilinos eran nuevos, así que decidió presentarse. Por un lado vivía un hombre hosco, aunque no mayor, y por el otro, una mujer llamada María Luisa, de unos sesenta años. Lo primero fue tocar a la puerta del hombre.
—Buenos días, soy su nueva vecina. Compré un pastel, ¿quiere venir a la cocina a tomar café?
Sonrió con amabilidad, pero él la miró de arriba abajo y gruñó:
—No como dulce.
Cerró la puerta en sus narices. Valentina se encogió de hombros y fue a casa de María Luisa. Esta aceptó acompañarla, pero solo para soltar un discurso:
—Escúcheme bien, necesito descansar por las tardes porque veo mis telenovelas por la noche. Espero que sus retoños no me molesten con sus gritos. Y no permita que corran por el pasillo ni toquen, manchen o rompan nada.
Habló sin parar mientras Valentina, con el corazón apretado, pensaba que la vida allí no sería fácil.
***
Inscribió a los niños en la guardería y consiguió trabajo como auxiliar en el mismo lugar. Era práctico: terminaba justo cuando tenía que recoger a Andrés y Julián. El sueldo era miseria, pero Dimas había prometido ayudar.
Los primeros tres meses, durante el divorcio, él les envió dinero. Pero después, nada. Llevaba dos meses sin pagar el alquiler.
La relación con María Luisa empeoraba día a día. Una tarde, mientras daba de cenar a los niños, la vecina apareció en su batín de satén.
—Cariña, espero que haya resuelto sus problemas de dinero. No quisiera quedarme sin luz o gas por culpa suya.
Valentina suspiró.
—No, aún no. Mañana iré a ver a mi exmarido. Parece que se olvidó de sus hijos.
María Luisa se acercó a la mesa.
—Siempre dándoles macarrones… ¿sabe que es una mala madre?
—¡Soy una buena madre! Y a usted le aconsejo que no meta las narices donde no debe, ¡o se las romperán!
¡El escándalo que se armó! María Luisa chilló como una posesa. Del otro lado salió Iván, el vecino hosco. Escuchó unos segundos, luego regresó a su cuarto. Volvió con un puñado de billetes y los arrojó sobre la mesa.
—Cállate. Ahí tienes para el alquiler.
La mujer enmudeció, pero al retirarse, le silbó a Valentina:
—¡Te arrepentirás de esto!
Ella lo ignoró, pero fue un error. Al día siguiente fue a ver a Dimas.
—Estoy pasando por un mal momento. No puedo darte nada.
—¿Estás bromeando? Tengo que alimentar a los niños.
—Pues hazlo, no te lo impido.
—Presentaré una demanda de manutención.
—Adelante. Con mi salario declarado no te darán ni para lágrimas. ¡Y no me molestes más!
Camino a casa, lloró. La paga era en una semana y apenas tenía dinero. Pero la esperaba una sorpresa: un policía. María Luisa la había denunciado por amenazas y abandono de menores.
Después de una larga charla, el agente dijo:
—Debo informar a servicios sociales.
—¿Informar de qué? No he hecho nada malo.
—Son protocolos.
Esa noche, María Luisa volvió.
—Si sus hijos me interrumpen otra vez, iré directamente a servicios sociales.
—¿Qué le pasa? ¡Son niños!
—Si los alimentara bien, dormirían en lugar de molestar.
Los niños miraban asustados a su madre.
—Coman, hijos. La señora solo bromea.
No notó que Iván entraba. Llevaba una bolsa llena de comida. Sin una palabra, abrió su nevera y la llenó.
—Iván, esto no es suyo.
Ni siquiera la miró.
Con el primer sueldo, fue a pagarle.
—Tome, son dos mil. Le daré el resto cuando—
—No hace falta.
Cerró la puerta. En la cocina, María Luisa gritaba: los niños habían derramado té.
—¡Gamberros! ¡Vagos!
Valentina los llevó a su cuarto, limpió y se derrumbó. No sabía cómo seguir. Los niños se acurrucaron junto a ella.
—Tranquilos. Pronto solucionaremos esto.
Al día siguiente, llamaron a la puerta: dos mujeres, un policía y un hombre.
—¿Valentina Serrano?
—Sí.
—Somos de servicios sociales.
Revisaron la habitación, el frigorífico, las camas.
—Recoja a los niños.
—¡Está loca! ¡No me los llevarán!
Andrés y Julián se aferraron a ella, llorando.
—¡Mamá!
Un agente los separó. Ella forcejeó, pero la sujetaron.
—¡Mamá, no nos dejes!
Los gritos se perdieron en la calle. Valentina se desplomó.
Minutos después, vio el hacha de su abuela. La tomó, sonriendo sin alegría.
Cuando derribó la puerta de María Luisa, Iván la detuvo.
—¿Estás loca? ¡Eso no arregla nada!
A regañadientes, tomó una pastilla que él le dio. Sabía que huiría, pero el sueño la venció.
Al día siguiente, Iván fue a ver a María Luisa.
—Retira la denuncia. O no responderé de Valentina.
La mujer asintió, temblando.
***
Un mes después, con la ayuda de Iván, recuperó a sus hijos.
La vida mejoró. María Luisa apenas salía. Iván le consiguió trabajo en su fábrica.
Pero él se volvió más taciturno.
Hasta que un día, al caer su chaqueta, vio su móvil: ella era el fondo de pantalla.
Decidida, entró en su cuCon lágrimas en los ojos, Valentina le tomó las manos y susurró: “Ya no tengo miedo de decirte que te amo, porque eres el padre que mis hijos necesitan y el hombre que me ha devuelto la esperanza”.
