El vecino sabía demasiado
—¡Isabel María! ¡Isabel María, espere! —gritaba el vecino, Francisco Javier, agitando los brazos mientras corría casi tropezando hacia la mujer en la entrada del edificio—. ¿Adónde va con tanta prisa? ¡Necesitamos hablar!
—No tengo tiempo, Francisco Javier, voy a buscar a mi nieta del colegio —respondió Isabel intentando esquivarlo, pero él se interpuso en su camino.
—Que espere la niña. Esto es serio, tiene que ver con su marido, Javier Martín —sus ojos brillaban con un destello inquietante—. ¿Sabe dónde estuvo ayer su esposo?
Isabel se quedó helada. Un nudo frío le apretó el pecho, pero intentó disimular su agitación.
—Claro que lo sé. En la finca. Estaba sembrando patatas.
—¿En la finca? —Francisco Javier esbozó una sonrisa burlona—. Qué curioso. Yo lo vi a las tres de la tarde en la calle Mayor, frente a la farmacia La Esperanza. Con una mujer. Hablaban muy… cercanos.
Las palabras le golpearon como un martillazo. Javier había salido temprano por la mañana, diciendo que volvería para cenar. Y al anochecer llegó cansado, sucio, quejándose de dolor de espalda por la faena en el huerto.
—Se equivoca —murmuró ella—. Mi marido estuvo en la finca todo el día.
—¿Equivocado? —El vecino sacó el móvil del bolsillo—. Mire, aquí tengo una foto. No es muy clara, la tomé desde lejos, pero se reconoce a Javier Martín.
Isabel no quería mirar, pero sus ojos se dirigieron involuntariamente hacia la imagen borrosa. Efectivamente, la silueta se parecía a su marido. La misma espalda encorvada, la misma costumbre de meter las manos en los bolsillos.
—¿Quién es esa mujer? —susurró.
—Eso no lo sé. Pero lo averiguaré, Isabel María. Tengo contactos, ¿sabe? Gente en todas partes —guardó el teléfono y la miró con falsa compasión—. No se preocupe demasiado. Sabemos cómo son los hombres, débiles de carácter. Quizá no sea nada serio.
Isabel giró y entró en el edificio, sintiendo cómo le temblaban las piernas. Detrás, la voz satisfecha del vecino resonó:
—¡Si descubro algo más, se lo diré! Al fin y al cabo, somos vecinos, debemos ayudarnos.
En casa, Isabel se sentó en la cocina, mirando fijamente por la ventana. Cuarenta y tres años de matrimonio. ¡Cuarenta y tres! Criaron dos hijos, cuidaron de tres nietos. ¿Era posible que, a su edad, se metiera en esas tonterías?
Javier llegó a la hora habitual, besó a su mujer en la mejilla, como siempre, se lavó las manos y se sentó a cenar.
—¿Cómo va la finca? —preguntó Isabel, observándolo con disimulo.
—Bien. Terminé de sembrar las patatas y deshierbé la parcela. Estoy agotado, me duele la espalda —Javier se estiró, crujiéndole las vértebras—. Mañana volveré, hay que regar.
—¿No pasaste por la ciudad? Por si necesitabas alguna pomada para el dolor.
Su marido la miró sorprendido.
—¿Para qué? Llevé todo lo necesario. ¿Necesitabas algo?
Isabel se volvió hacia la encimera. O su marido mentía con una naturalidad pasmosa, o Francisco Javier estaba equivocado. Pero la foto…
—Javier, ¿has visto a Francisco Javier hoy?
—¿Al vecino? Sí, nos cruzamos en el ascensor esta mañana. Está más raro que nunca, preguntándome adónde iba, para qué. Como un detective —frunció el ceño—. ¿Qué te ha dicho?
—Nada importante. Solo saludar.
Esa noche, Isabel no pudo dormir. Daba vueltas en la cama, escuchando la respiración de Javier. Cuarenta y tres años durmiendo juntos, y ahora las dudas la corroían. ¿Podría haber otra mujer? ¿A su edad?
Por la mañana, Javier se preparó para ir a la finca, como de costumbre. La besó, cogió el termo con café y la bolsa con la comida.
—Vuelvo al anochecer —dijo—. A lo mejor traigo pescado, si hay buen mercado.
Isabel lo acompañó hasta el ascensor y volvió al piso. No pasó ni media hora cuando sonó el timbre. Francisco Javier estaba en el umbral, con aire triunfal.
—Isabel María, ¿puedo pasar? Tengo novedades.
—Adelante —suspiró ella.
El vecino se sentó en la cocina, tosió con importancia.
—Bueno, averigüé quién es esa mujer. Se llama Lucía Antonia Mendoza. Enfermera en el centro de salud La Paz. Viuda desde hace dos años. Vive sola, sus hijos están en otra provincia —hizo una pausa, disfrutando del efecto—. Su marido y ella se conocen desde hace ocho meses. Se vieron en la cola del médico.
—¿Cómo sabe todo esto? —preguntó Isabel en voz baja.
—Mi cuñada trabaja allí, en recepción. Sabe todo de todos. Dice que los ve juntos seguido: en la cafetería, charlando en el banco de la entrada —el vecino se inclinó—. Y también me contó que su marido va al médico cada semana. Al cardiólogo. ¿Usted sabía?
Isabel palideció. Javier nunca se había quejado del corazón. Siempre decía estar fuerte como un roble.
—No lo sabía —admitió.
—¡Ahí lo tiene! Le oculta cosas. ¿Por qué haría eso si no tuviera nada que esconder? —asintió satisfecho—. Le aconsejo que lo vigile. Mañana, por ejemplo, podría seguirlo. Ver si realmente va a la finca.
—¡No puedo espiar a mi marido! Sería… vergonzoso.
—¿Vergonzoso? Usted es su esposa, tiene derecho a saber la verdad —se levantó—. Bueno, allá usted. Yo cumplí con mi deber de vecino.
Tras su marcha, Isabel se desplomó en la mesa de la cocina y lloró. Cuarenta y tres años confiando ciegamente. Nunca había sospechado que pudiera engañarla. ¿Y ahora qué?
Al caer la tarde, Javier regresó con pescado fresco —unas doradas hermosas—. Mientras las limpiaba, hablaba del día, de la calma del mar, del buen tiempo. El mismo de siempre. ¿Era capaz de mentirle?
—Javier —comenzó con cuidado—. ¿Has ido al médico últimamente? ¿Te duele algo?
Su marido se detuvo con el cuchillo en la mano.
—¿Por qué lo preguntas?
—Por nada. Solo que ya no somos jóvenes, hay que cuidarse.
—Estoy perfecto. ¿Para qué necesitaría médicos? —volvió a limpiar el pescado, pero ella notó la tensión en sus hombros.
—Si algo te duele, ¿me lo dirías?
—Claro. ¿Alguien te ha dicho algo? —la miró, y en sus ojos asomó la preocupación.
—Nadie. Solo me inquieto por ti.
Al día siguiente, Javier partió como siempre. Isabel lo despidió y, media hora después, salió tras él. Había tomado una decisión: necesitaba la verdad.
Llegó rápidamente al centro de salud La Paz. Se sentó en un banco frente a la entrada, escondida tras un periódico. Se sentía ridícula, como en una película de espías.
Javier apareció cerca de las once. Entró a una farmacia cercana, luego al centro de salud. Isabel lo siguió con la mirada y vio cómo una mujer —baja, entrada en años, con bata blanca— le hacía señas. Hablaron brevemente y entLa mujer miró hacia ella, sonrió cálidamente, y al ver sus lágrimas, extendió una mano y dijo con suavidad: “Señora Martín, su marido es uno de los pacientes más entregados que he tenido, solo quiere cuidarse para estar muchos años más a su lado”.
