En casa de herrero, cuchillo de palo.
—¡Lo odio! No es mi padre. Que se largue de aquí. Podemos vivir sin él —exclamaba Lisa, furiosa, hablando de su padrastro.
Yo no entendía el conflicto en su familia. ¿Por qué no vivir en paz? No tenía idea de las tensiones que allí se cocinaban.
Lisa tenía una hermanastra, Edurne, diez años menor, hija biológica de su madre y del padrastro. Desde fuera, parecía que él las trataba por igual, pero la realidad era otra. Lisa nunca volvía rápido del colegio. Calculaba cuándo su “enemigo número uno” ya habría salido a trabajar. Si el cálculo fallaba y él seguía en casa, Lisa perdía los estribos.
—Está aquí —susurraba, tirando de mi brazo—. Sandra, quédate en mi cuarto.
Luego se encerraba en el baño, teatralmente, hasta que él se iba. Al oír cerrarse la puerta, salía aliviada.
—¡Por fin se marchó! Tú tienes suerte, Sandra, con tu padre de verdad. Yo… esto es un calvario —murmuraba, desanimada—. Vamos, que la comida está lista.
La madre de Lisa era una excelente cocinera. En esa casa, la comida era sagrada. Desayuno, almuerzo, merienda, cena… todo medido al minuto, con sus vitaminas y calorías. Cada vez que iba, había algo calentito en la mesa, ollas tapadas con trapos, esperando a los comensales.
Lisa despreciaba a Edurne, su hermanita. La molestaba, se burlaba, incluso le pegaba. Con los años, eso cambiaría: se volverían uña y carne.
Lisa se casaría, tendría una hija, y luego toda la familia —excepto el padrastro— se mudaría a Argentina. Doce años después, tendría otra niña. Edurne se quedaría soltera, pero ayudaría a criarlas. A distancia, la familia se uniría más. Con su padre biológico, Lisa mantendría contacto hasta su muerte. Él tuvo otra esposa, pero ella fue su única hija.
Yo crecí con mis padres juntos, pero todas mis amigas venían de hogares rotos. De pequeña, no entendía sus quejas contra sus padrastros, pero la verdad era que lo pasaban mal.
La madre y el padrastro de Irene eran alcohólicos. Ella se avergonzaba, nunca invitaba a nadie. Sabía que él le gritaría y su madre le daría un tortazo por “molestar”. Pero al cumplir quince, Irene aprendió a defenderse, y la dejaron en paz.
—Sandra, te invito a mi cumpleaños —me dijo un día, contenta.
Me sorprendí:
—¿A tu casa? Pero… ¿tu padrastro no dirá nada?
—¡Que lo intente! Ya no me asusta. Mamá me dio la dirección de mi padre verdadero. Ahora él me protege. Ven, que hasta mi madre está cocinando —dijo, segura de sí misma.
Llegó el día. Llevé un regalo y llamé a su puerta. Irene, arreglada, me recibió:
—¡Pasa, amiga! Siéntate.
Su madre y el padrastro estaban junto a la mesa. Saludé en voz baja, nerviosa. Ellos asintieron sin hablar.
Sobre el mantel gastado, había una cazuela de paella, pan cortado en un plato y refresco en vasos de cristal. Encima de cada vaso, una napolitana. Nada más. Pero Irene estaba orgullosa de aquel “festín”.
Dios mío, ¿qué comían normalmente? Recordé mis cumpleaños: mi madre cocinando todo el día, mesas llenas de comida… Cada casa es un mundo.
Sin mostrar mi sorpresa, comí la paella, bebí el refresco. La napolitana la dejé a un lado; se desmoronaba y no quería manchar el mantel.
Sus padres no se sentaron. Solo observaban. En una esquina, la abuela de Irene gemía en su cama:
—¡Juana, no bebas! Luego te olvidas de darme de comer.
Irene se ruborizó:
—Abuela, tranquila. Solo hay refresco.
La anciana giró hacia la pared, resignada.
—¡Gracias por la comida! —dije, levantándome.
Irene y yo salimos corriendo. A nuestra edad, ¿quién quiere perder el tiempo con viejos?
Ella perdería a su madre, padrastro y abuela en un año. A los veinticinco, estaría sola. Nunca se casaría ni tendría hijos. Hubo pretendientes, pero nada cuajó. Incluso salió con mi exmarido un tiempo, pero tampoco funcionó. Supongo que era difícil convivir con ella.
También fui amiga de Tatiana. Teníamos catorce años. Vivía con su hermana mayor, Ana, de dieciocho, quien me parecía una mujer seria e inalcanzable.
Su madre las visitaba semanalmente, llevándoles comida y cocinando. Vivía con su primer marido. Ana era hija de ese primer matrimonio; Tatiana, del segundo. Tras divorciarse, su madre volvió con el primer esposo.
Envidiable: Tatiana hacía lo que quería. Su madre, ocupada en compensar su culpa, y Ana, con sus novios, la dejaban en paz.
Se casó, tuvo una hija, pero su marido iría a prisión. Tatiana caería en el alcohol. Ana la encontraría muerta en su piso a los cuarenta y dos.
Nicole llegó nueva a nuestra clase. Guapísima, voz de soprano. Todos los chicos suspiraban por ella, pero tenía novio: Adrián, que la recogía en coche tras las clases.
El padre de Nicole murió cuando era pequeña. Era mala estudiante, pero cantaba como un ángel. Ella y Adrián formaron un grupo, actuaban en fiestas del instituto.
Cuando Adrián se fue a la mili, Nicole lo despidió llorando… pero no lo esperó. Tuvo un hijo de quién sabe quién y se mudó con su madre.
Al volver, Adrián la perdonó y le pidió que se fueran juntos, pero ella se negó:
—Siempre me reprocharías a mi hijo. Prefiero quedarme sola.
Cuando el chico creciera, ella se casaría con un hombre de pueblo y se mudaría al campo.
Todas estas amigas mías se odiaban entre ellas. Ahora solo hablo con Lisa, desde lejos. Dice que hará lo imposible por conservar su familia:
—No quiero que mis hijas sufran lo que yo con mi padrastro. Las peleas, mejor con tu sangre. Un padrastro es una herida que nunca cierra.
A veces recordamos nuestras travesuras y nos reímos. De Irene y Nicole… no sé nada. Sus huellas se perdieron.
