**No pudo plantar el árbol. Yo lo hice por nosotros**
Hoy he vuelto a coger el reloj de bolsillo de mi marido. Es pesado, de plata desgastada, con el cristal rajado. Las manecillas se pararon en las cinco y media. Una hora que ahora no significa nada. O quizá demasiado. Lo giro entre mis dedos, como si pudiera devolverle la vida.
«¿Qué escondes, Javier?», susurro, mirando la esfera. «Siempre lo llevabas contigo, incluso roto. ¿Por qué?»
Javier murió hace tres meses. Un infarto. Súbito como un rayo. Yo tenía treinta y dos; él, treinta y cinco. Acabábamos de empezar a soñar con un futuro: hijos, viajes, un pequeño jardín detrás de nuestra casa en las afueras de Madrid. Pero el tiempo se detuvo. Igual que este reloj.
Suspiro y lo dejo sobre la mesa. Quería ordenar sus cosas, pero cada jersey, cada libro me trae su recuerdo. El reloj es el último misterio. Nunca me contó de dónde venía. Solo decía: «Es importante, Lola». Y nada más.
Me acerco a la ventana. Nuestra casa se hunde entre las hojas doradas del otoño. Los niños del barrio juegan al fútbol en la calle; un perro ladra a lo lejos. La vida sigue, pero para mí se ha quedado quieta.
«Basta», me digo. «Tienes que seguir adelante. Al menos por él».
***
No soy de las que se rinden fácil. Antes de casarme, trabajaba como florista en una tienda del centro. Creaba ramos que hacían sonreír a la gente. Javier bromeaba diciendo que «domaba las flores». Él era ingeniero, callado pero de mirada cálida. Nos conocimos por casualidad: dejé caer un macetero con violetas a la puerta de un café, y él, que pasaba por allí, me ayudó a recoger los pedazos.
«No te preocupes, la planta sobrevivirá», me dijo con una sonrisa. «Pero tú pareces en shock».
«¡Era mi maceta favorita!», protesté, pero al instante me reí. Su tranquilidad era contagiosa.
Así empezó nuestra historia. Un año después nos casamos, compramos esta casa y adoptamos un gato llamado Ceniza. Soñábamos con un hijo, pero el destino quiso otra cosa. Hace año y medio perdí al bebé en el quinto mes. Javier estaba a mi lado, sosteniéndome la mano en silencio. Un silencio que gritaba más fuerte que cualquier palabra. Nunca hablamos de ese dolor, pero ahora él tampoco está.
El reloj reposa sobre la mesa como un mensaje sin abrir. Lo cojo con decisión y salgo. En el barrio hay un viejo relojero del que Javier habló una vez. Quizá él sepa qué oculta.
***
El taller del relojero está en un callejón estrecho. El cartel dice: «Tiempo y Relojes. Reparaciones». Detrás del mostrador, un anciano de cejas espesas me sonríe. Es don Antonio.
«Buenos días», digo, dejando el reloj frente a él. «No funciona. ¿Podría arreglarlo?»
Don Antonio se pone las gafas y lo examina con cuidado.
«Hmm, una pieza antigua», murmura. «Suizo, principios del siglo XX. ¿De dónde lo tiene?»
«Era de mi marido. Lo… valoraba mucho».
El anciano asiente, como si entendiera más de lo que he dicho. Abre la tapa trasera con destreza y frunce el ceño.
«Aquí hay algo», dice, extrayendo un papel doblado. «Parece una carta».
Me quedo helada.
«¿Una carta? ¿De qué?»
«No lo sé», se encoge de hombros. «El reloj no funciona por el óxido. Puedo repararlo en un par de días. Pero esto… es suyo».
Me tiende el papel amarillento. Lo tomo con manos temblorosas, pero no me atrevo a abrirlo.
«Gracias», susurro. «Volveré por el reloj más tarde».
***
En casa, paso horas con la carta en las manos. Ceniza se frota contra mis piernas, ronroneando, pero apenas lo noto. Finalmente, respiro hondo y la despliego. La letra es la de Javier: pulcra, con una ligera inclinación.
*«Para mi pequeñín, al que nunca conoceré.
Perdóname por no protegerte. Le prometí a tu madre que seríamos una familia, pero la vida decidió otra cosa. ¿Sabes? Siempre quise plantar un árbol para ti. Un olivo, como el que tenía mi abuelo en el pueblo. Decía que un árbol es vida que sigue. Si lees esto, es que no tuve tiempo. Pero mamá lo hará por mí. Es fuerte, mi Lola. Cuídala, ¿vale?
Tu padre, Javier».*
Las lágrimas resbalan por mis mejillas. Aprieto la carta contra el pecho, como si pudiera abrazarlo a través de esas palabras. La escribió después de lo que pasó, pero nunca me la enseñó. ¿Para no herirme más? ¿O para dejarme algo en qué sostenerme?
«Siempre hiciste las cosas a tu manera», susurro, sonriendo entre lágrimas. «Vale. Plantaré tu olivo».
***
Al día siguiente, voy al vivero. Elijo un olivo joven, de hojas plateadas. La dueña, una mujer mayor llamada Carmen, nota mi expresión.
«¿Para quién es el árbol?», pregunta, envolviendo las raíces en arpillera.
«Para mi hijo», respondo en voz baja. «Y para mi marido».
Carmen me mira con dulzura.
«Buena elección, hija. Los árboles guardan memoria. Mi marido también adoraba los olivos. Plantaba uno cada primavera, hasta que no pudo más. Ahora yo los cuido».
«¿Y él…?», pregunto.
«Se fue hace cinco años. Pero lo veo en cada rama», sonríe. «Plántalo sin miedo. Echará raíces».
Asiento. Siento un calor en el pecho. Vuelvo a casa, tomo la pala y cavo un hoyo en el jardín. Ceniza observa desde el porche, como dando su aprobación. La tierra está dura, pero no me rindo. Imagino a Javier sonriéndome.
Cuando termino, oigo una voz tras la valla:
«¡Oye, vecina! ¿Qué obras son estas?».
Es Lola, mi vecina de enfrente. Pasa de los cincuenta y siempre llega con empanadas o consejos, aunque no se los pida.
«Planto un árbol», respondo, secándome el sudor.
«¿Sola? ¡Yo te ayudo!». Ya empuja la verja, sin dejar opción a negarme. «Para quién es?».
Dudo, pero le cuento lo de la carta. Lola escucha, meneando la cabeza.
«Vaya hombre, ¿eh? Callado, callado, y luego esto. El mío igual. Todo lo guardaba y, de repente, ¡sorpresa! Una vez me regaló unos pendientes. Ni sabía que ahorraba para ellos».
«¿No te enfadabas por su silencio?», pregunto, colocando el olivo en el hoyo.
«Claro», se ríe. «Pero luego entendí: callan porque aman. Las palabras no son su idioma. Sujeta las raíces, que voy a regar».
Juntas, tapamos la tierra. El olivo se yergue firme, como si siempre hubiera estado ahí.
«Qué bonito», dice Lola. «Ahora cuídalo, Lola. Es como un hijo».
Sonrío. Por primera vez en meses, no me siento tan sola.
***
Dos días después, vuelvo al taller. Don Antonio me entrega el reloj reparado.
«Ya funciona», dice. «El mecanismo era bueno, solo estaba oxidado. Pero esto…». Saca otro papel. «Lo encontré dentro. Tu marido guardaba más mensajes».
Lo abro. Solo hay unas líneas:_Mientras lo leo, una brisa cálida acaricia el olivo recién plantado, y por primera vez en meses, el tic-tac del reloj en mi bolsillo me suena a futuro._
