Siempre he creído que la vida nos regala sorpresas cuando menos las esperamos. Pero lo que me ocurrió superó todo lo imaginable.
Todo comenzó cuando una joven familia se mudó al piso de al lado. Las paredes de este viejo edificio son tan finas que no pude evitar escuchar sus risas, sus discusiones y el llanto del bebé. Al principio, me molestaba—a mis sesenta y cinco años, estaba acostumbrada al silencio. Pero con el tiempo, esos ruidos se volvieron familiares, casi como parte de mi día a día.
El primer encuentro fue junto a los buzones. Una mujer joven, empujando un carrito, intentaba sacar el correo mientras calmaba a su bebé, que no paraba de llorar. Sin pensarlo, me acerqué.
—¿Quiere que le ayude? —le dije, extendiendo los brazos hacia el niño—. Usted recoja las cartas, y yo lo tengo un momento.
—Muchísimas gracias —respondió con una sonrisa agradecida—. Soy Lucía. Y este es Pablo, solo tiene cuatro meses.
—Me llamo Carmen —me presenté, cogiendo al niño con cuidado—. ¡Qué preciosidad! Parece un muñeco.
Pablo se calmó al instante, como si reconociera unas manos amables. Lucía me miró sorprendida.
—¡Tiene usted manos mágicas! En casa no para de llorar, y aquí se queda tranquilo.
—Es la experiencia, hija —suspiré—. Crié a dos hijos y cuidé de mis nietos. Pero ahora mis hijos viven lejos, y los nietos ya son mayores.
A partir de ese día, Lucía empezó a venir a mi casa a menudo. A veces era por un consejo sobre cómo hacer papilla, otras porque Pablo no dormía, o simplemente porque quería charlar. Yo siempre estaba dispuesta a ayudarla.
—Carmen, ¿podría cuidar a Pablo un par de horas? —me pidió un día—. Tengo cita con el médico, y esperar en la sala con él es un suplicio.
—Por supuesto, cariño. Pablo y yo ya somos amigos, ¿verdad, cielo?
Con el tiempo, estas peticiones se volvieron habituales. Sin darme cuenta, me encariñé con el pequeño. Él me reconocía, me sonreía y, cuando empezó a hablar, una de sus primeras palabras fue «abuela». Lucía se reía diciendo que se había confundido de abuelas.
Javier, el marido de Lucía, al principio desconfiaba de mí. Era un hombre reservado, de pocas palabras. Trabajaba como conductor y llegaba a casa cansado y malhumorado.
—¿Por qué siempre vas a casa de esa señora? —refunfuñaba—. ¿Ya no sabes cuidar a tu hijo sola?
—Javier, ella es muy buena con Pablo. No sabes lo difícil que sería sin su ayuda.
—Pues habría que apañarse. No me gusta que extraños se metan en nuestra vida.
Pero la vida tiene sus vueltas. Javier tuvo un accidente. No fue grave—solo una pierna rota—, pero estuvo dos meses sin trabajar. El dinero empezó a escasear.
Lucía estaba desesperada, dividida entre su marido, el niño y la búsqueda de algún trabajo extra. Pablo, al sentir la tensión, se volvió más llorón. El ambiente en casa era irrespirable.
—No puedo más —me confesó Lucía entre lágrimas—. Javier está todo el día enfadado, Pablo no para de llorar y no tenemos dinero. No sé qué hacer.
—Tranquila, hija —la abracé—. Todo se solucionará. Tráeme a Pablo durante el día, así tú puedes buscar trabajo tranquila.
—Pero no puedo pagarle…
—¿Quién te pide dinero? Para mí es un gusto. La soledad cansa.
Lucía encontró trabajo como dependienta en una tienda pequeña. El horario era irregular, pero al menos entraba algo de dinero. Pablo pasaba los días enteros conmigo. Le daba de comer, lo llevaba al parque, le leía cuentos…
Javier protestó al principio, pero poco a poco cedió. Sobre todo cuando vio cómo su hijo se iluminaba al verme, cómo corría hacia mí.
—Es raro —murmuraba para sí—. Una señora mayor cualquiera, y el niño la quiere más que a su propia abuela.
Y es que su madre, Adela, vivía en la misma ciudad, pero apenas se interesaba por su nieto. Lo visitaba tres veces al año, dejaba un regalo impersonal y se iba. Nunca tenía tiempo para los problemas ajenos.
—Ya te dije que los hijos son una carga —le sermoneaba a Javier—. Ahora os toca aguantar. Deberíais haberlo pensado antes.
Yo, al escuchar esas palabras a través de la pared, solo movía la cabeza. ¿Cómo podía hablar así de su propia sangre?
El tiempo pasó. Pablo creció, empezó a caminar, a hablar con frases completas. A mí me llamaba «abuela», por mucho que Lucía intentara explicarle que solo era la vecina.
—Mi abuela —insistía el niño, abrazándome las piernas.
—Déjalo —le decía yo a Lucía—. A mí me hace feliz.
Javier se recuperó y volvió al trabajo. La situación económica mejoró, pero Pablo seguía viniendo a casa. Se había convertido en una rutina, en parte de nuestras vidas.
Los problemas empezaron más tarde. Lucía quedó embarazada de nuevo. El embarazo fue difícil, con náuseas y mucho cansancio. Yo me hice cargo de Pablo aún más.
—No sé qué haríamos sin usted —suspiraba Lucía—. Es como una madre para nosotros.
—Y ustedes como una familia para mí —respondía yo.
Pero no todo fue fácil. Una tarde, llamaron a mi puerta. Era una mujer bien vestida, de unos cuarenta años, con una expresión fría.
—¿Usted es la vecina de mis hijos? —preguntó sin rodeos.
—Disculpe, ¿quién es usted?
—Soy Adela, la madre de Javier. Necesito hablar con usted.
La invité a pasar, ofreciéndole un café. Rechazó, se sentó al borde de la silla, como si estuviera lista para pelear.
—Mire, no entiendo qué pasa aquí —dijo sin preámbulos—. Mi nieto la llama abuela, pasa más tiempo con usted que en su casa. Esto no está bien.
—¿Y qué es lo que le molesta exactamente? —pregunté con calma.
—¡Todo! Usted es una extraña, metiéndose donde no la llaman. El niño tiene una abuela de verdad: yo. ¿Usted quién se cree que es?
—Soy alguien que ha ayudado a sus hijos cuando lo necesitaban. Cuando no tenían dinero, cuando nadie podía cuidar de Pablo.
—¡Eso son problemas suyos! Ellos lo buscaron. Usted ya crió a sus hijos, ¿no? Pues ocúpese de ellos.
Sentí que la indignación me hervía por dentro, pero me contuve.
—Mis hijos viven lejos. Aquí hay gente que necesita ayuda, y yo se la doy.
—¡Basta ya! —Adela se levantó, con los ojos encendidos—. Prohíbo que se meta en la educación de mi nieto. Y les diré a mis hijos que no vuelvan por aquí.
—Eso no es su decisión —respondí en voz baja—. Es cosa de los padres del niño.
Después de que se fuera, me quedé en la cocina, bebiendo el café frío. ¿Realmente había hecho mal en encariñarme con esa familia?
Al día siguiente, Lucía llegó alterada.
—Carmen, mi suegra le armó un escándalo a Javier. Gritó que nos estábamos aprovechando de usted, que no es normal dejar al niño con extraños.
—¿Y qué dijo Javier?
—Él… dijo que su madre tenía razón. Que teníamos que arreglárnoslas solos.
Asentí, tratando de disimular lo mucho que me dolía.
—Es comprensible. Es su familia, ustedes deciden.
—¡Pero yo no estoy de acuerdo! —exclamó Lucía—. ¡Al final, la familia comprendió que el amor no se mide por la sangre, sino por los momentos compartidos y los cuidados sinceros.
