Se divorciaron una semana después de la boda.
— ¿Te has vuelto loco? ¡¿Qué divorcio?! — Lucía lanzó al suelo el ramo de rosas marchitas que el día anterior le había parecido el más bonito del mundo. — ¡Acabamos de casarnos! ¡Solo hace una semana!
— ¿Y qué? — Álvaro ni siquiera levantó la vista del móvil. — Fue un error. Pasa. Mejor corregirlo ahora que sufrir años.
— ¡¿Un error?! — La voz de Lucía se quebró en un grito agudo. — ¡¿Soy un error para ti?! ¡¿Nuestra boda fue un error?!
Álvaro finalmente apartó los ojos de la pantalla y miró a su esposa. A su exesposa. ¿O cómo se llamaba ahora?
— Oye, Luci, ¿por qué montas este drama? Te lo digo en buen rollo. No encajamos, y punto. Lo supe desde nuestra noche de bodas, cuando armaste un escándalo porque no me lavé los dientes.
— ¡Pues lávatelos! ¡¿Qué tiene de difícil?!
— ¿Y por qué debería hacerlo? Nunca lo hice antes de dormir y me ha ido bien.
Lucía se dejó caer en el sofá, llevándose las manos a la cabeza. ¿De verdad había pasado siete años con este hombre sin darse cuenta? ¿O sí lo notó, pero creyó que después de casarse todo cambiaría?
— Álvaro, cariño — intentó hablar con calma—. Nos queremos, ¿no? ¿Recuerdas cuando me pediste matrimonio? De rodillas, jurando que sería la mujer más feliz…
— Eso fue romanticismo. La vida es otra cosa. Mira, en una semana juntos ya peleamos cada día. Ayer porque no tiré los calcetines al cesto. Antier porque no lavé el plato de la sopa. Y esta mañana, ¿por qué no me hiciste café?
— ¡Es que todavía dormía!
— ¿Ves? ¿Te despertaba para preguntarte? Y si no querías, se armaba otra bronca.
Lucía lo miró desconcertada. ¿En serio pensaba así? ¿Eran esas tonterías motivo para romper un matrimonio?
— Álvaro — se acercó para abrazarlo, pero él se apartó—. ¡Pero si son tonterías! ¡Aprenderemos, nos adaptaremos! ¡Todas las parejas pasan por esto!
— No quiero adaptarme. Yo ya estaba bien. ¿Para qué me casé?
La pregunta quedó flotando en el aire. Lucía sintió algo romperse dentro. Siete años de relación, un año planificando la boda, un dineral gastado, los invitados preguntando por la luna de miel…
— Sabes qué — se enderezó, secándose las lágrimas—. Tal vez tengas razón. Quizá nos precipitamos.
Álvaro la miró sorprendido.
— ¿O sea, aceptas el divorcio?
— ¿Qué me queda? ¿Obligarte a quererme? — Tomó una foto de la boda del cómoda. Ambos sonreían, felices, enamorados—. Solo dime una cosa. Si no querías casarte, ¿por qué me pediste matrimonio?
Álvaro se rascó la nuca.
— Pues… tú siempre insinuabas. Que tu amiga se casó, que la otra también… Que ya era hora. Pensé que si era necesario, pues bueno.
— ¿Necesario? — repitió Lucía—. ¿Te casaste conmigo porque era “necesario”?
— No solo por eso. Vivíamos bien. Cocinas rico, limpias la casa… Creí que así seguiría.
— ¿Y qué falla ahora?
— Es que estás siempre de mal humor. Nada te gusta. Antes no te quejabas tanto.
Lucía volvió al sofá. Era verdad. Antes callaba cuando Álvaro dejaba ropa tirada. Lo limpiaba, cocinaba, lavaba sola. ¿Por qué? Por miedo. Temía que se fuera con otra si era muy exigente.
— Quizá estaba nerviosa — dijo lentamente—. Pero, ¿sabes por qué? Porque esperaba que participaras en nuestra vida. Creí que un marido era un compañero, no un niño al que hay que limpiarle.
— ¡Exacto! — Álvaro se animó—. No quiero que me limpien ni me manden. Quiero tranquilidad.
— Y yo quiero vivir con un marido, no con un inquilino.
Callaron. Afuera, la lluvia comenzó a golpear la ventana. Lucía recordó cómo se conocieron: en un café, ella leía un libro, él se acercó. Guapo, sonriente, atento. Le traía flores, la llevaba al teatro, recitaba poemas de memoria.
— ¿Recuerdas cuando me leías a Lorca? — preguntó.
— Sí. ¿Por qué?
— Nada. Solo lo recordaba.
— Luci — se sentó a su lado—. ¿Para qué nos hacemos esto? Seamos sinceros: no damos para más. Tú buscas una cosa, yo otra. Tú eres hogareña, familiar; yo valoro mi libertad. Quieres hijos…
— ¿Y tú no?
— Ahora no. Quizá después, pero no. Y tú ya hablas de la habitación infantil.
Lucía asintió. Sí, lo había mencionado. Con treinta y dos años, anhelaba una familia. Él, a sus treinta y cinco, seguía comportándose como un estudiante.
— Vale — dijo en voz baja—. Divorciémonos.
— ¿En serio? — Álvaro se alegró—. ¡Por fin entendiste!
— Con una condición: dirás la verdad. A mis padres, a los tuyos, a los amigos. No cargaré con la culpa.
— ¿Qué verdad?
— Que no estabas listo para casarte. Que lo hiciste por inercia, no por amor.
Álvaro frunció el ceño.
— ¿Por qué decirlo? Digamos que no congeniamos.
— No. O la verdad, o yo la cuento. Y créeme, no te gustará mi versión.
— Está bien — suspiró—. Lo diré.
Lucía se levantó y fue a la ventana. La lluvia arreciaba. Menos mal que no estaban de viaje. Podrían estar en la luna de miel, en un lugar cálido. Habían comprado boletos, reservado hotel. Al menos no llegaron a irse.
— ¿Y quién devuelve el dinero de la boda? — preguntó Álvaro de pronto.
— ¿Qué dinero?
— Tus padres pagaron el salón, los míos la música…
— ¿En serio? — Lucía se volvió—. ¿Ahora hablas de dinero?
— Pues claro. Gastamos un dineral y para nada.
— Sirvió para algo. Vivimos una semana como marido y mujer. ¿No valió la pena?
— La verdad, fue un rollo. Estoy acostumbrado a vivir solo, y ahora siempre hay alguien ahí. Ni siquiera puedo ver la tele en paz — cambias los canales.
— ¡Porque ves fútbol todo el día!
— ¿Y qué hay de malo? Mi casa, mi tele.
— Nuestra casa, nuestra tele.
— ¡Tonterías! El piso está a mi nombre y la tele la compré yo.
Lucía sintió que la ira volvía. ¿Era tan egoísta? ¿No lo notó en siete años?
— Sabes qué, Álvaro — cogió su bolso y empezó a empacar—. Me voy hoy mismo. Mañana firmamos el divorcio.
— ¿Adónde vas?
— A casa de mi madre. Temporalmente.
— ¿Y tus cosas?
— Vendré por ellas cuando no estés.
— Vale. Pero deja las llaves.
Lucía se detuvo y lo miró. “Deja las llaves”. Como si fuera una desconocida. Una semana antes, él le juraba amor ante el altar. Ahora le pedía las llaves.
— Álvaro, dime la verdad. ¿Alguna vez me quisiste?
Él dudó. Calló un largo rato.
— Me acostumbré a ti. Era agradable. Pero amor… No sé qué es eso.
— Ya veo.
Terminó de empacar y tomó su chaquAños después, Lucía lo recordaría como una lección dolorosa pero necesaria: el amor no se mendiga, se encuentra.
