— ¡Qué le pasa ahora! ¿Por qué le das la casa así, sin más? Y yo, ¿qué hago yo con los niños, en la calle? — Carlota se levantó del sofá, su rostro enrojecido de indignación.
— Carlita, tranquila, cariña. No es para la calle. Te ayudaré con un piso, haré el primer pago, — Vicente Sáez intentó hablar con calma, pero su hija no quería escuchar.
— ¡El primer pago! ¿Y cómo crees que es el precio de una vivienda ahora? ¿Tienes idea de los intereses de las hipotecas? ¿Y a Víctor le das la casa entera, sin nada, por sus bonitos ojos?
— Él es mi hijo, Carlota.
— ¿Y yo no soy tu hija? — La voz de Carlota tembló. — Veinte años fui tu hija, ¿y de repente ya no?
Vicente Sáez suspiró resignado y se sentó en el sofá. Esta conversación se repetía desde hacía semanas, con gritos, lágrimas y acusaciones cada vez.
— Carlita, por favor, entiende. Víctor y Elena tienen tres hijos y viven en un piso pequeño. Tú y Constantino tenéis otro más amplio.
— ¿Rentedizo! — replicó Carlota.
— Pero es más grande que uno de habitación. Y además, no te niego mi ayuda. Solo que la casa… La construí cuando Víctor nació, con mis manos, y siempre la imaginé para mi hijo.
— ¡Claro, para tu hijo! Pero ¿y cuando estabas enfermo y yo iba cada día desde Alcalá a cuidarte, te ponía pinchazos, cocinaba? ¿Dónde estaba Víctor? Trabajando en Madrid, como siempre.
Vicente masajeó sus ojos. Víctor se había marchado de casa no por capricho, sino para mantener a su familia, trabajaba incansablemente. Carlota había cuidado de él tras el infarto, sí, pero vivía a dos paradas, no en otra ciudad.
— Carlota, la casa siempre fue para el hijo. Mamá y yo ya lo acordamos antes de tu nacimiento. Es así desde que somos algo.
— ¡Mamá! — se burló Carlota con amargura. — Si mamá estuviera viva, jamás permitiría esta injusticia.
— Todo lo contrario. Mamá siempre supo que la casa iría a Víctor. Para ti habíamos planeado ayuda para un piso.
— Mamá murió hace diez años — lejos de sus ojos brillaban lágrimas. — Y tú… solo quieres comprarme con migajas.
En la puerta apareció su nieto, Pablo, de diez años, mirando con miedo a su madre gritar y a su abuelo callado.
— Mamy, ¿qué haces?
Carlota se giró y redujo el tono, aunque con frialdad:
— Vete a tu habitación, Pablo. Los adultos hablan.
El niño dudó, pero obedeció. Carlota se dejó caer en el sofá, cansada.
— Escucha, papá. Ya entiendo. Siempre Víctor fue más importante para ti. Siempre le diste lo mejor y a mí lo que sobraba. Si no quieres repartir la herencia, iré a la justicia. Ya sabes, tomaré mi parte.
Vicente Sáez se heló. Hasta ahora su hija no había amenazado con eso.
— Carlita, ¿por qué ser así? ¡Si aún estoy vivo! ¿Qué herencia?
— ¿Acaso no sabes? He oído que ya le diste la casa. Me lo dijo él mismo. ¿La donación ya firmada? ¿Para evitar que yo…
El anciano guardó silencio. En efecto, había firmado un contrato de donación el mes anterior, a insistencia de Víctor. El hijo comentó que así evitarían conflictos.
— Hice lo que creí correcto — replicó con firmeza. — Y te ayudaré, te lo prometo. La casa será para Víctor.
Carlota se levantó de un salto.
— Entonces… — calló, cogió su bolso y salió corriendo. — ¡Pablo, date prisa, nos vamos!
El niño apareció tras unos minutos con una sonrisa triste hacia el abuelo.
— No te enfades con mamá, abuelo. Está nerviosa.
Vicente forcejeó una sonrisa y acarició su cabeza.
— Anda, no la hagas esperar.
Cuando escuchó el portazo, se acercó a la ventana. Carlota y Pablo caminaban deprisa hacia la puerta, y antes de llegar al portal, ella se volvió bri efemente, como si sintiera la mirada de su padre, y desvió la vista.
Vicente observó a su hija y nieto con una tristeza inmensa. ¿Acaso Carlota tenía razón? ¿Había sido injusto con ella? Los hijos deben ser iguales para sus padres, pero el patrimonio… Siempre había ido al hijo mayor. Los Sáez seguían tradiciones de generaciones. El padre, el abuelo, ahora él. Luego Víctor.
Las hijas se casaban, iban a otras familias, y los hijos continuaban el linaje, cuidaban a sus progenitores en la vejez. Ese era el motivo por el que el hogar ancestral pasaba de hombre en hombre.
El teléfono interrumpió sus pensamientos. Era Víctor.
— Papá, ¿cómo estás? — preguntó su voz alegre. — Venimos el viernes, como acordamos. Elena ya empacó todo, los niños están listos.
— Sí, sí — carraspeó Vicente. — Me alegro.
— ¿Y Carlota ha venido? ¿Te lo dijo?
— Sí… más o menos — dudó. — La recibió mal.
— Lo esperaba — resopló Víctor con enojo. — Carlota siempre quiere todo para ella. ¿Otra escena?
— Víctor, no hables así de tu hermana. No es fácil para ella, con Constantino y el poco dinero que tienen…
— ¿Quién no lo tiene? — le cortó. — Yo también trabajo, ¿pero no me quejo siempre?
— Carlota también tiene un empleo, — intervino Vicente suavemente.
— En una biblioteca tres días por semana, ¿eso es trabajo? — bufó. — Papá, solo haz lo correcto. Víctor se ocupará de ti, ¿verdad?
Vicente no respondió. Víctor, aunque trabajaba duramente, aparecía raramente, con llamadas o visitas esporádicas. Y en lo fundamental… sus nietos se fueron a Madrid con la familia de Víctor el mes anterior.
— Claro, hijo. Lo sé.
Después de colgar, vio el sol apagarse sobre Guadalajara. El viejo rancho crujió con el viento otoñal. El ambiente era frío, inusual para la época.
Volvieron a sonar los timbres. Esta vez era Carlota.
— Papá, lo siento por antes. Me paseé… — su voz sonaba ronca y contenida.
— No te preocupes, Carlita. Lo entiendo…
— No, no lo entiendes. Y yo tampoco. Solo… me duele. Siempre creí que para ti éramos iguales. Ahora veo que no.
— Carlota, vous são igualmente mis hijos — sentí un nudo en la garganta. — Pero la casa… siempre fue para el hijo. Es una tradición.
— Tradición — susurró. — ¿En qué siglo vives? ¡Somos iguales! La norma debe ser justa.
Vicente no sabía qué decir. Carlota se calmó y añadió:
— Está bien, papá. Pensé en ir a la justicia. Pero es tonto. Somos familia. Pero no volveré. No puedo. Duele demasiado.
— Carlita, por favor…
— No, papá. Decidí. Pablo podrá visitarte si quieres. No lo prohibiré, pero yo… no vendré.
Vicente sintió una lágrima bajar por su mejilla.
— Por favor, entiéndeme…
— Adiós, papá.
Se quedó inmóvil con el teléfono. La noche ya había caído, el samovar había dejado de hervir y se había enfriado. En la oscuridad, reinaba un silencio absoluto.
En los días siguientes, Víctor llegó con su familia y el hogar se llenó de ruido. Elena organizó los cuartos, los niños corrían por el lugar. Vicente le dieron su antigua habitación, ahora con un sillón cómodo, cortinas nuevas y un colchón ortopédico.
— Papá, ¿sientes espacio suficiente para tus cosas? — preguntó Elena con preocupación.
— Sí, cariño, está bien. ¿Qué cosas tengo?
A la noche, todos cenaban juntos, hablando de planes futuros. Víctor comentó reformas, Elena cocinaba alegremente. Pero Vicente solo pensaba en Carlota y Pablo. No los visitaron, apenas respondía a sus llamadas.
Un atardecer, cuando los niños dormían, Vicente habló con Víctor.
— He estado pensando en Carlota…
— ¿Qué pasa con ella? — preguntó el hijo con desconfianza. — ¿Le faltan aún más?
— No, hijo. Solo… tal vez tomamos una mala decisión. ¿Si changear el compromiso?
Víctor dejó la revista y miró a su padre con dureza.
— Papá, todo estaba decidido. Desde siempre, la casa era nuestra. Y con tres hijos, necesitamos el espacio más que ella.
— Ella también tiene hijos, — respondió Vicente suavemente.
— ¿Hijos? — bromeó Víctor. — Constantino, el alcohólico, y una niña. Tienen un piso, aunque sea alquilado. ¿Por qué no lo arreglan?
— ¿Y no podemos dividir? El terreno es grande, ¡podríamos construir…
— Papá, ya hablamos. Los documentos están firmados. Cancela la donación y la casa será tuya — respondió con sección. — Carlota siempre ha sido envidiosa. Te acuerdas de la escena cuando le diste mi coche de cumpleaños…
— Luego se lo compré…
— ¡Dos años después! Y no fue un coche, ¡ni siquiera le enseñaste a conducir! Vivía pidiendo regalos, no trabajando para ganarse nada.
Vicente suspiró. Víctor tenía razón en algo, pero ¿realmente era culpa de Carlota? Sus padres la habían criado así.
— Además, — continuó el hijo, — ella ya tiene marido. Que sea él quien cuide de ella. Y yo cuidaré de ti. Es justo.
Elena entró con el pelo mojado y les unió.
— ¿De qué discuten?
— Papá se preocupa por Carlota — rió Víctor.
— Papá, no lo hagas — le rogó Elena. — Todo estará bien. Carlota entenderá.
Vicente sonrió agradecido. Elena era una buena mujer, cariñosa. Víctor había tenido suerte.
La vida continuó. Vicente cuidaba a los niños, cultivaba el pequeño huerto. Víctor y Elena se ocupaban del hogar. Con el tiempo, se acostumbró al cambio… pero aún pensaba en Carlota.
Un día, llegó Pablo.
— Abuelo, ¡hola! — corrió a abrazarlo. — ¡Te eché de menos!
— ¡Pablito! — lo abrazó con fuerza. — ¿Cómo creciste? ¿Vienes a enseñarme la cartilla?
— Sí, ya soy un diez en todos — orgulloso, sacó su cuaderno. — ¿Quieres ver?
— Claro. Pero antes, ¿dónde está mamá? — preguntó Vicente con cuidado.
El niño se oscureció.
— Mamá está triste. Llora mucho, aunque crea que no veo. Se pelea con papá…
— ¿Algo grave?
— Sí. Papá dice que somos indeseables y mamá culpa a él. Luego, Papá se va… y mamá llora. — Se quedó callado y añadió, — Mamá pensó en trasladarse a otro pueblo. Encontró trabajo allí. La biblioteca se cerrará…
Vicente sintió un aguijón. ¿Carlota se marcharía con el niño?
— ¿Papá vendrá?
Pablo negó con la cabeza.
— No. Se quedarán allí. Divorcian.
Fue un impacto. Vicente sabía que entre Carlota y Constantino no iba bien, pero un divorcio…
— Abuelo, ¿puedo seguir viníendo por vacaciones a visitarte? Aunque vivamos lejos.
— Claro, pequeño. Siempre serás bienvenido.
Tras que Pablo se fuera, Vicente se quedó horas inmóvil, pensando. Su hija, su nieto siéndolo sola en un lugar extraño… Y él, en vez de ayudarla, le quitó su último refugio: el hogar familiar.
Al anochecer, durante la cena, Vicente parecía ausente. Víctor y Elena charlaban, los niños jugaban, y él pensaba.
Finalmente, cuando Elena se fue a la cama y Víctor encendió el televisor, Vicente lo llamó.
— Hijo, necesito hablar contigo.
— ¿Algo malo?
— Carlota se divorciará. Se mudará con Pablo.
— Ya es razonable — le animó Víctor. — Constantino es un alcohólico. ¿Tiene sentido que se case con una…
— No se trata de eso. Quiere ayudar a Carlota.
— ¿Ayudarla? ¿Cómo?
— Venderé la casa.
Víctor saltó del sofá.
— ¿Venderla? ¿De qué hablas? ¡Firmaste la donación!
— Cancelaré la donación — respondió. — He investigado, se puede hacer.
— Papá, ¡no juegues! ¿Y nosotros? ¿Nuestro hogar? ¿Nuestra familia? ¿Qué?
— No, hijo. Ya todo está pensado. Venderemos la casa y compraremos dos pisos. Uno para ti y tu familia, otro para Carlota y Pablo. Tengo dinero suficiente, al menos para el primer pago.
— ¡Esto es por Carlota! — chilló Víctor. — ¿Fue ella? ¿Vino a llorar? ¿Le diste dinero?
— No. Fue Pablo. Mi nieto, el tuyo. Vió que mamá lloraba, que se marchan, que es el lugar donde se quedará solo.
— ¡Eso no Justifica nada! — Víctor se hundió en el sofá. — Y con eso, ¿acabamos con nuestro derecho ancestral?
— La casa es solo un edificio. Los familiares son los importantes. No puedo preferir un hijo al otro.
Elena se unió, escuchando en silencio.
— Víctor, tiene razón — murmuró. — Carlota pasa un momento difícil. Tenemos apoyo, ella no.
— ¡Y tú estás consiguiendo lo mismo! — protestó Víctor. — ¿Perderemos el hogar por tu hermana?
— No, hijo. Por los niños. — Vicente le puso una mano en el hombro. — Sé que entenderás. Eres mi hijo.
Al día siguiente, llamó a Carlota.
— Carlota, tenemos que vernos. Es urgente.
— Papá, estoy ocupada. Además, no hay nada que…
— Es acerca de la casa — la interrumpió. — Ven a las seis.
Carlota llegó cansada, con ojeras. Víctor y Elena estaban allí, tensos.
— Siéntate, Carlota — le indicó. — Este es un tema importante.
La mirada de la hija iba del padre al hermano.
— He decidido vender la casa y comprar dos pisos: uno para Víctor, otro para ti y Pablo.
— ¿Qué? ¡Pero la casa…! — se quedó paralizada.
— La donación será cancelada — respondió Vicente con calma. — Con el consentimiento de Víctor.
— ¿Por qué? — susurró.
— Porque sois igualmente mis hijos. No puedo elegir a uno por encima del otro. No debí ni intentarlo.
Carlota se cubrió el rostro, temblorosa. Elena la abrazó.
— Todo saldrá bien, Carlita. Juntas lo superaremos.
Vicente sintió que la carga se iba. Su decisión era justa.
A la primavera, la casa se vendió. En su lugar, dos pisos: uno para Víctor y Elena, y otro para Carlota y Pablo. Vicente se mudó con su hija, dando estabilidad a todos. Carlota encontró empleo en una escuela, donde fue aceptada rápidamente.
Verano, las familias fueron al mar. Víctor y Elena jugaban en la arena con Carlota y sus nietos. Viendo a todos juntos, Vicente comprendió: las paredes son efímeras, pero la familia es el amor verdadero.
