Las hermanas, o el precio del desamor…
A mamá le encantaba la actriz Carmen Maura, así que llamó a su hija igual.
Papá las abandonó cuando Carmen tenía ocho años. La vida se hizo más difícil, pero al menos dejaron de pelear cada día. Carmen ya era mayor para entender por qué discutían sus padres.
Mamá gritaba que papá no podía resistirse a ninguna falda. Lo que Carmen no entendía era cómo mujeres jóvenes y guapas podían meterse con él sabiendo que tenía esposa e hija.
—Estoy harta. No aguanto tus reproches sin fundamento. Prefiero pasar el rato con mis amigos que contigo —rugía papá antes de cerrar la puerta de golpe.
Carmen se alegraba cuando él no estaba. Mamá no lloraba, nadie gritaba. Además, papá apenas se ocupaba de ella. Siembre trabajando, llegaba cuando ya dormía. Los fines de semana, se iba con los amigos.
Una vez, la pelea fue tan fuerte que se oían platos romperse.
—Nos abandonas, a tu hija también. Solo piensas en otras mujeres…
—Pues me la llevo conmigo —contestó él.
—¿Y a tu nueva mujer le parecerá bien? Ya tiene un hijo descontrolado, un verdadero gamberro…
Carmen, en su habitación, se tapaba los oídos. Tenía miedo. De pronto, silencio. Bajó las manos, pero no se atrevía a salir. Entró mamá, los ojos hinchados.
—¿Te asustaste? No temas. —La abrazó. Así estuvieron un rato.
—¿Y papá? ¿Se ha ido? ¿Con otra?
—¿Lo oíste todo? Perdona, me olvidé de ti. Pero saldremos adelante, ¿verdad? ¿Quieres té con galletas?
—Sí.
—Quédate aquí, voy a limpiar la cocina y vuelvo —dijo mamá.
Carmen esperó, pero al final salió. Mamá recogía los trozos de platos, llorando. La niña volvió sigilosa a su cuarto.
En verano, mamá la envió con la abuela, la madre de papá. La abuela las quería, pero regañaba a su hijo. Carmen extrañaba a mamá, pero la abuela decía que necesitaba calma y encontrarle un buen padrastro.
—No quiero a nadie más que a mamá —repetía Carmen. Mamá la recogió en agosto, antes del cole. Se abrazaron fuerte, felices. Carmen no se separaba de ella.
—Ve a recoger tus cosas —dijo la abuela. Al principio, Carmen no prestó atención a los adultos.
—¿Cuándo se lo dirás? —oyó de pronto.
—Ya lo haré. Gracias por todo —respondió mamá, evasiva.
—No hay de qué. No es tu culpa. Ven cuando quieras, con la niña. ¿Quieres dejarla aquí?
—¡No me quiero quedar! ¡Me voy con mamá! —gritó Carmen, entrando en la cocina.
No entendía, pero temía que la dejaran allí. Mamá se la llevó. Desde entonces, la veía más sonriente, pensativa. Y a Carmen le gustaba eso.
Un día, mamá llegó con un hombre. Él le dio una caja de bombones.
—El tío Javier vivirá con nosotras —anunció mamá.
En el cole, algunas niñas tenían padrastros. Unas los alababan: «¡Mejor que mi padre!». Otras, como Natalia, los odiaban. Carmen temía que Javier fuese así. Pero no: le compraba chocolate, y mamá parecía feliz. Aun así, Carmen lo evitaba.
Su vida cambió poco. Menos peleas, pero mamá ya no le leía cuentos.
—Eres mayor, léelos tú. Buenas noches. —Apagaba la luz y se iba. Carmen oía sus risas en la cocina.
Un día, mamá preguntó:
—¿Quieres un hermanito o una hermanita?
—Ninguno.
Pero a los seis meses nació Lucía, una bebé que no paraba de llorar. Mamá no la soltaba. Carmen ardía de celos.
—Te quiere igual, pero Lucía es pequeña y necesita más atención —decía Javier, sentándose a su lado.
Carmen observaba a su hermana, pero la sentía tan ajena como a él. Solo quería a mamá. Pero ¿quién pregunta a los niños?
Lucía creció, y mamá pedía a Carmen que la cuidara. Entonces, algo despertó en ella: empezó a protegerla. Le gustaba sentirse mayor, como si jugara con una muñeca viva.
Luego, Javier murió. Dormido. Los médicos dijeron que fue un trombo. Mamá se hundió. Pero un incidente la devolvió a la vida.
Carmen paseaba a Lucía. Un niño la empujó en el tobogán, y Lucía cayó, golpeándose la cabeza. Sangraba.
Carmen corrió a casa con ella. Mamá reaccionó, limpió la herida. Carmen intentó explicar que fue el niño, pero Lucía, entre lágrimas, dijo que fue ella. Mamá se abalanzó sobre Carmen, gritándole. La niña se encerró, ahogándose en llanto.
Desde entonces, mamá la ignoró. Carmen entendió: amaba a Javier, y Lucía era lo que quedaba de él. Su padre las había abandonado, y el rencor de mamá ahora incluía a Carmen.
Se sentía excluida. Cuando se quejó, mamá le espetó:
—Tú tienes padre, aunque no viva aquí. Lucía es huérfana.
—¿Qué padre? ¡Ni siquiera lo he visto! Solo envía dinero.
Fue inútil. Mamá compartía su dolor con Lucía, viendo en ella su razón de vivir. Todo su amor era para la pequeña.
Carmen se distanció. Conoció a Roberto y se fue de casa sin remordimientos. Mamá casi pareció aliviada.
Roberto trabajaba y estudiaba. Vivían de alquiler. Carmen visitaba a mamá, llevaba regalos a Lucía. Mamá preguntaba por ella, pero solo para hablar después de Lucía. Carmen seguía sintiéndose extraña.
Se casaron cuando esperaba gemelos. Compraron un piso con hipoteca. Nacieron dos niños, y dejó de ir a casa de mamá. Esta tampoco la buscaba.
Solo una vez llamó, quejándose de Lucía: suspendía, desobedecía, salía de noche…
Lucía solo entró en magisterio. Mamá suspiraba:
—Con su padre vivo, todo sería distinto.
—Si mi padre no nos hubiera dejado, ni siquiera existiría Lucía. Me habrías querido a mí —soltó Carmen.
Mamá la llamó egoísta y dejó de llamar.
Luego enfermó. Descubrieron cáncer. Carmen la cuidó. La quimio no funcionó. Lucía apenas aparecía.
—Está estudiando, tiene prácticas… ¿Quién querrá a una chica que cuida a una enferma? —justificaba mamá.
—Los chicos no se van a acabar. Podría esperarme al menos, no dejarte sola —se quejaba Carmen.
Iba cada día, pero tenía su casa, su marido, los niños.
Si la llevaba a vivir con ellos, tendría que meterla en la habitación de los niños. Imposible. Aunque dudaba, se lo propuso:
—¿Y Lucía? —rechazó mamá.
Lucía ni dormía en casa. Una vez dijo:
—Aquí huele a medicinas y a orín. No se puede respirar.
Mamá apenas caminaba, a veces no llegaba al baño.
—Llévatela, si te gusta limpiar sus pis —dijo Lucía.
—¡Es tu madre! Debes cuidarla.
Carmen la ingresó en una residencia temporal, pero iba a verla. Mamá solo preguntaba por Lucía.
La devolvieron a casa a morir. Carmen se mudó, dejando a su familia.
Una vez, mamá le mostró una carpeta con «documentos importantes». CarmenCarmen abrió la carpeta después del entierro y encontró el testamento: la casa y todo lo de mamá eran suyos, aunque el amor nunca lo fue.
