Él eligió el trabajo, no a mí
—¡Tú… tú…! ¡No me lo puedo creer! ¡Es que no cabe en mi cabeza! ¡Tu maldito trabajo, tus llamadas urgentes, tus viajes sin fin! — Lucía lanzó la taza contra la pared, salpicando el café sin terminar en todas direcciones. Los trozos de porcelana cayeron al suelo como confeti.
—Ya basta de histrionismos, ¡no seas infantil! — Javier ni siquiera alzó la voz, y eso la enfurecía aún más. Ella sentía el pecho arder, mientras él permanecía como una estatua. —No puedo cancelar este viaje, ¿no lo entiendes? Se trata de mi ascenso.
—¿Ascenso? —Casi se atragantó de rabia—. ¡Siempre, siempre tu ascenso pesa más que nosotros! ¿Recuerdas que te perdiste la graduación de Martita, que ni siquiera llamaste en mi cumpleaños aunque te lo recordé una semana antes? ¡Y ahora esto! A Lucas lo operan en dos días, ¡y tú te vas a tu maldito… Bilbao!
—A Barcelona —lo corrigió por costumbre, y al instante se arrepintió.
—¡Como si fuera la Luna! —Lucía agitó los brazos como un molino—. ¡No estarás cuando tu hijo se enfrente a la anestesia! ¡Cuando él esté muerto de miedo, cuando yo me vuelva loca de preocupación! ¡Y todo por un estúpido papel con una firma!
Javier exhaló fuerte y se pasó la mano por la cara. Ojeras, barba sin afeitar, pero la mirada terco como siempre.
—Es una oportunidad única para ser director financiero, ¿de verdad no lo ves? Llevo veinte años, mi vida entera, trabajando para esto. Además, a Lucas solo le van a quitar las amígdalas, ¿por qué tanto drama? No es un tumor cerebral.
—¿Y si pasa algo? ¿Qué hacemos si hay complicaciones? —Lucía clavó las uñas en sus palmas—. ¿Entonces qué?
—No pasará nada —señaló él—. Hablé personalmente con el médico.
—¿Y si sí pasa? —Su voz se elevó hasta casi romper los vidrios.
—¡Siéntate! —Se encogió de hombros—. Si ocurre algo, cojo el primer avión y vuelo de inmediato, como cuando operaron a Martita del apéndice, ¿recuerdas?
—¡Claro que recuerdo! —respondió con sorna—. Llegaste ocho horas tarde, cuando todo había terminado. Los médicos ya se habían ido, y tú bajando del avión como un héroe.
Javier solo movió la cabeza:
—¿Qué quieres, que estire el tiempo? No puedo dividirme, Lucía. Trabajo como un burro para que no les falte nada. ¿Olvidaste cómo me martirizaste por el piso nuevo? *”Vámonos de aquí, los vecinos son ruidosos, el patio está sucio, el metro lejos…”*
—¡Prefiero vivir en ese piso de los años 60! —estalló—. ¡Pero con un marido y padre que vea a sus hijos más que los domingos después de comer!
Javier se dejó caer en la silla, como si sus noventa kilos lo derribaran:
—Mira, teníamos un acuerdo, ¿no? Tú en casa con los niños, el hogar, la comodidad. Yo rompiéndome la espalda para traer dinero. ¿Qué cambió? ¿Desde cuándo es un problema?
Lucía abrió la boca para soltar todo su rencor, pero la puerta se abrió de golpe. Voces infantiles y mochilas cayendo al suelo resonaron en el pasillo.
—Después seguimos —murmuró, saliendo de la cocina con una sonrisa forzada que le tensionaba los pómulos.
Javier abrió su portátil. Debía terminar la presentación antes de la noche, pero su mente era pura niebla.
Más tarde, con los niños dormidos, Lucía revisaba distraída su teléfono en la cocina. Ya no lloraba. Solo sentía un adormecimiento interno. Veintidós años de matrimonio, y cada año su relación parecía más una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado?
Javier entró y se sentó frente a ella.
—¿Quieres café? —preguntó ella sin mirarlo.
—Sí. Lucía, debemos hablar.
—¿De qué? —Encendió la tetera eléctrica—. Todo está claro. Te vas pasado mañana. Lucas y yo iremos solos al hospital.
—Escucha —se acercó y le puso las manos en los hombros—. Sé que es difícil para ti. Pero esto es importante para mí.
—¿Más que nosotros? —Al mirarlo, Javier no vio rabia en sus ojos, sino cansancio y decepción.
—Todo lo hago por ustedes —dijo en voz baja.
—No, Javier —negó con la cabeza—. Lo haces por ti. Por tu ego, por tu carrera. Hace años que quedamos en segundo plano.
—Eso no es cierto.
—Lo es. ¿Sabes qué dijo Lucas cuando le hablaron de la operación? *”Menos mal que es durante el viaje de papá, así no se estresa por perder trabajo”*. Tiene once años y ya se adapta a tu agenda.
Javier calló, sin palabras.
—Y Marta ayer preguntó si irías a su graduación. No porque te extrañe, sino por miedo a que estés *”ocupado con algo importante”*.
—Intentaré ir —musitó él.
—*”Intentaré”* —repitió Lucía—. Siempre *intentas*. ¿Sabes cuándo entendí que habías elegido el trabajo? Cuando perdí al bebé. ¿Recuerdas? Hace diez años. Volviste dos días después, cuando ya me habían dado el alta.
—Estaba en negociaciones en China —empezó a explicar.
—Exacto —asintió ella—. Tú *estabas en negociaciones*. Yo perdía un hijo, completamente sola.
Volvió la espalda, moliendo café con método.
—Nunca lo mencionaste —dijo él.
—¿Qué habría cambiado? —se encogió de hombros—. Te habrías disculpado, prometido no repetirlo… y en la siguiente crisis, igual elegirías el trabajo.
Javier se frotó el puente de la nariz:
—Tal vez deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
—Claro —sonrió amarga—. El problema soy yo, ¿no? No que mi marido es un proveedor de fondos que aparece a dormir, sino que no lo acepto con alegría.
—No me refería a eso. Exageras las cosas.
—¿Exagero? —dio vuelta brusca—. ¿Cuándo fuiste a la última reunión de padres? ¿Sabes quién es el tutor de Lucas? ¿O sobre qué es la tesis de Marta?
Silencio.
—Eso es —puso una taza frente a él—. Te has perdido nuestra vida, Javier. Y sigues perdiéndotela.
Él bebió y frunció el ceño: demasiado fuerte, como siempre cuando ella estaba alterada.
—Podría tomar vacaciones en verano —propuso—. Irnos todos juntos.
—Marta se va con amigos a Málaga —recordó Lucía—. Y Lucas tiene campamento de fútbol.
—¡Podrías avisarme antes de planear! —su voz, por primera vez esa noche, mostró irritación.
—Te avisé. Dos veces. Dijiste *”planeen, ya veremos”*. Y planeamos.
—Perdona. No lo recuerdo.
—Lo peor —murmuró Lucía mirando más allá de él— es que empiezo a sentirme mejor sin ti. Cuando estás aquí, espero que por fin estés *presente*… y siempre me decepcionas.
—¿Qué quieres? ¿Que renuncie al ascenso? ¿Que deje mi trabajo?
—Quiero que nuestros hijos tengan padre, no un cajero automático. Quiero un marido, no un compañero de piso que a”Quizás mañana, pensó Lucía al ver el avión dibujado por Lucas, sería el día en que Javier eligiera, por fin, quedarse.”
