—Mamá, ¡no empieces otra vez con lo mismo! —Laura dio un golpe en la mesa con la palma de la mano, irritada—. ¡Habíamos quedado en que nos ayudarías con el préstamo!
—No quedamos en nada —respondió tranquilamente María Luisa, sin dejar de revolver su tila—. Tú decidiste por mí que os echaría un cable.
—¿Cómo que no quedamos? —se indignó la hija—. ¡Dijiste que lo pensarías!
—Lo pensé. Y decidí que no.
Un silencio incómodo llenó la cocina. Laura miraba a su madre con los ojos como platos, como si no diera crédito a lo que oía. Su marido, Javier, se movía inquieto cerca de la nevera, claramente fuera de lugar.
—Mamá, pero es que estamos en un aprieto —insistió Laura, bajando el tono—. Javier perdió el trabajo, yo estoy de baja con la pequeña Lucía. No nos llega el dinero y el banco no va a esperar.
—¿Y por qué no lo pensasteis antes? —María Luisa dejó la taza sobre el platillo—. Cuando pedisteis ese préstamo para el coche, ya os lo advertí.
—¿Qué coche? —saltó Laura—. ¡Si es un trasto viejo! ¡No teníamos con qué movernos!
—Pues en autobús, como hice yo cuarenta años. Y aquí estoy, viva y coleando.
—¡Mamá! —Laura se levantó y empezó a pasear por la cocina, nerviosa—. ¿En serio crees que deberíamos ir arrastrando a la niña en transporte público?
—¿Y por qué no? Yo te crié sola, trabajando de sol a sol, y a nadie le pedí limosna.
Javier, al fin, se atrevió a intervenir.
—María Luisa, no es que queramos que nos regales el dinero. Te lo devolveremos en cuanto encuentre trabajo.
—¿Y cuándo será eso? —preguntó ella sin malicia, pero firme—. ¿Un mes, dos, seis? El préstamo se paga cada treinta días.
—Encontraré algo. Tengo carrera y experiencia.
—Claro que sí —asintió María Luisa—. Pero no garantiza que sea pronto. ¿Y yo qué? ¿Me quedo sin un euro?
Laura se giró bruscamente hacia su madre.
—¡Tú tienes una pensión decente! ¡Mil quinientos euros! Solo te pedimos que nos ayudes con la cuota mensual: quinientos. ¡Aún te quedarían mil!
—¿Para qué? —María Luisa sacó una libreta y sus gafas del cajón—. Vamos a calcular. Gastos de comunidad: trescientos. Medicamentos: doscientos, a veces más. Comida: otros trescientos como mínimo. Ya van ochocientos. ¿Y la ropa? ¿Y si se rompe algo? ¿O si me pongo mala y tengo que ir a un médico privado?
—Mamá, no compras ropa todos los meses —replicó Laura.
—¿Y los zapatos? ¿La ropa interior? ¿Y si se estropea la lavadora o la nevera? ¿Con qué lo pago?
—Nosotros te ayudaremos entonces —prometió Javier.
María Luisa lo miró con una sonrisa irónica.
—Eres buena persona, Javier, pero no vais a tener ni para vosotros.
La niña empezó a llorar en la habitación. Laura lanzó una mirada furiosa a su madre y fue a atenderla. Javier se quedó a solas con su suegra.
—María Luisa, sé que es incómodo pedir —dijo en voz baja—. Pero estamos en un callejón sin salida. El banco ya llama cada día, amenaza con embargar el coche.
—Y hace bien —respondió ella, imperturbable—. No hay que pedir prestado lo que no se puede pagar.
—Pero somos familia. ¿No deberíamos apoyarnos?
—Ya lo hice. Crié a mi hija treinta y cinco años, la eduqué, le di estudios. Le regalé el piso cuando se casó. Pensé que ahora me tocaba vivir tranquila.
Javier bajó la cabeza. Laura volvió con la niña en brazos.
—Mamá, ¿no te da pena tu nieta? —preguntó, meciendo a la pequeña—. ¿Y si nos echan a la calle?
—Nadie os va a echar —dijo María Luisa, cansada—. Deja el drama.
—¿Cómo que no? ¿Y si no pagamos?
—Os quitarán el coche, y punto. Viviréis en el piso que os regalé.
—¿Y cómo iremos al trabajo sin coche?
—Como millones de personas: en metro, en bus.
Laura se sentó y apretó a la niña contra su pecho.
—Mamá, ¿por qué te has vuelto tan dura? Antes siempre nos ayudabas.
—Antes trabajaba y podía permitírmelo. Ahora vivo de mi pensión, que me he ganado.
—¡Pero no eres pobre! ¡Tienes ahorros!
María Luisa la miró fijamente.
—¿Y tú cómo sabes eso?
Laura enrojeció y apartó la mirada.
—Pues… vi tu libreta del banco por casualidad.
—¿Casualidad? —su voz se enfrió—. ¿Andabas husmeando en mis cosas?
—¡No! Estaba sobre la mesa cuando vine.
—Dentro de un cajón cerrado. Así que sí, husmeabas.
—¡Mamá, qué más da! —Laura agitó la mano—. ¡Lo importante es que tú tienes dinero y nosotros nos ahogamos en deudas!
—¿Y qué? Es mi colchón para la vejez, para las enfermedades, para emergencias.
—¿Qué emergencia? —estalló Laura—. ¡La nuestra ya está aquí!
—La vuestra viene por vivir por encima de vuestras posibilidades —dijo María Luisa con firmeza—. Mi emergencia aún está por llegar. ¿Qué pasará cuando esté enferma? ¿Quién me cuidará? ¿Quién pagará mis medicinas?
—Nosotros —prometió Laura.
—¿Con qué? —sonrió irónicamente—. ¿Con mi propia pensión, que me quitaríais?
—¡No quitarte, pedirte ayuda temporal!
—Sí, temporal. Luego os gustaría el chollo y vendríais cada mes con la mano extendida.
Javier intentó suavizar las cosas.
—María Luisa, podríamos firmar un pagaré. Ante notario.
—No quiero pagarés —rechazó ella—. El papel lo aguanta todo.
La niña volvió a quejarse. Laura se levantó y la meció.
—Mamá, vale, admitamos que no calculamos bien con el préstamo —probó otro enfoque—. Somos jóvenes, nos equivocamos. Tú eres sabia. ¿No ayudarás a tu hija en un mal momento?
—Ayudaré —sorprendió María Luisa al aceptar.
Sus rostros se iluminaron.
—¡Genial! —se alegró Laura—. ¿Entonces mañana nos ingresas los quinientos?
—No —respondió tranquila—. Os ayudaré de otra forma.
—¿Cómo?
—Con un consejo. Pedidle ayuda a los padres de Javier. O vended el coche y comprad uno viejo, sin préstamos.
—¡Mamá! —se indignó Laura—. ¡Eso no es ayudar, es burlarse!
—Es un consejo sensato. Dinero, no daré.
—¿Por qué? —preguntó la hija, al borde del llanto.
María Luisa calló un largo rato, mirando por la ventana los copos de nieve.
—Porque ya di —dijo al fin—. Di todo criándote. Trabajaba doce horas diarias para que no te faltara nada. Renuncié a todo para darte lo mejor. Pagué tu carrera, tu ropa, tu comida. Os regalé un piso al casaros.
—¿Y qué? —estalló Laura—. ¡Era tu obligación! ¡Eres mi madre!
—MiMaría Luisa suspiró hondo, miró a su hija con cariño y cerró la libreta, sabiendo que, aunque el amor duele a veces, enseñar a volar también es parte de ser madre.
