**25 de octubre, 2024**
Esperaba silencio, y solo recibí ruido.
—Lucía, ¡te lo pedí mil veces! Solo nosotros, en familia —dijo Carmen, girándose hacia su hija mientras apretaba una cuchara de madera. Su voz temblaba de irritación, pero hacía lo posible por disimularlo.
Lucía, sentada a la mesa de la cocina, no levantó la vista del móvil. Llevaba el pelo moreno recogido en un moño despeinado, y su expresión dejaba clara su incomodidad.
—Mamá, ¿por qué empiezas? —resopló sin apartar la mirada de la pantalla—. ¡Es tu cumpleaños! Cincuenta años no se cumplen todos los días. No podemos tomar un té y marcharnos. Ya he invitado a todo el mundo.
—¿A quiénes exactamente? —Carmen dejó de remover, la cuchara se balanceó en su mano—. Lucía, te pedí: tú, Javier, los niños. Quizá tía Maribel. ¿Quién más?
Lucía levantó la cabeza por fin, con un gesto de exasperación.
—¡Todo el mundo, mamá! Tía Maribel y tío Antonio, su hijo con la mujer, la abuela Carmen, mis amigas con sus maridos, un par de vecinos. Ah, y tus excompañeras del colegio. Se enteraron y se apuntaron solas.
Carmen sintió cómo la sangre le latía en las sienes. Dejó la cuchara sobre la mesa y se secó las manos en el delantal.
—Lucía, ¿hablas en serio? Llevo medio año pidiendo un solo día de tranquilidad. ¡Uno! ¿Y tú me organizas una boda?
—Mamá, no exageres —Lucía se levantó, ajustándose los vaqueros—. La gente quiere celebrar contigo. ¿Qué harás, echarlos? Tranquila, yo me encargo de todo. Solo horneas el pastel, ¿vale? El tuyo, el de la crema. Yo traeré los entrantes y lo demás.
Carmen abrió la boca para protestar, pero Lucía ya salía de la cocina, soltando al pasar:
—Y no refunfuñes. ¡Es tu fiesta!
La puerta se cerró de golpe, y Carmen se quedó sola. Miró la olla con el caldo hirviendo, la pila de platos sucios en el fregadero, y sintió un nudo en el estómago. Cincuenta años. Había soñado con una velada tranquila: una cena en familia, su manta favorita, fotos viejas. En vez de eso, tendría ruido, desorden y, como siempre, todo el trabajo caería sobre ella.
—
Carmen amaba su casa. Un pequeño piso de dos habitaciones, en un edificio antiguo del barrio de Chamberí, había sido su refugio. Allí crió a Lucía, superó el divorcio, aprendió a valerse por sí misma. La cocina era su orgullo: cortinas blancas, la mesa de roble, la estantería con tazas de porcelana que coleccionó durante años. Todos los cumpleaños horneaba un pastel —el suyo, de crema y fresas—. Era su tradición, su pequeño ritual. Pero este año todo se torció.
Lucía anunció el «gran homenaje» dos semanas antes. Carmen intentó disuadirla, pero su hija fue inflexible. —Mamá, te lo mereces. ¡Deja de esconderte!—. Y Carmen, como siempre, cedió. Nunca supo discutir con Lucía, que heredó su terquedad, pero no su paciencia. Ahora, la víspera del cumpleaños, cocinaba para una multitud a la que ni siquiera había invitado.
Al anochecer, el piso parecía un almacén. Lucía llegó cargada con cajas de bebidas, bolsas de aperitivos y un ramo enorme que ocupó la mitad de la cocina. Carmen, amasando la masa del pastel, trataba de no pensar en cómo metería a todos en su hogar.
—Mamá, ¿estás aquí? —gritó Lucía al entrar con dos amigas—. ¡Huele fenomenal! ¿Es el pastel?
—Sí —murmuró Carmen sin volverse—. Pero no lo toquéis, aún no está listo.
Sus amigas —Sofía y Marta— se rieron, sentándose a la mesa. Sofía, con los labios pintados de rojo, alargó la mano hacia el bol de crema.
—Carmen, ¿puedo probar? ¡Me encanta tu crema!
—Mejor no —contestó ella, forzando una sonrisa—. Aún falta.
—Anda, solo un poco —Sofía tomó una cucharada y la chupó—. ¡Dios, qué buena! Lucía, tu madre es una artista.
Carmen apretó los labios, pero aguantó. Lucía, ajena a su malestar, seguía charlando mientras sus amigas devoraban la crema. Cuando se fueron, Carmen miró el bol vacío y sintió las lágrimas quemarle los ojos. Respiró hondo y empezó una nueva tanda.
—
La mañana del cumpleaños comenzó en caos. Carmen se levantó a las seis para terminar el pastel y preparar ensaladas. A las nueve, el piso bullía: Lucía colgaba guirnaldas, y Javier, su marido, intentaba montar una mesa plegable en el salón.
—Carmen, ¿dónde está el mantel? —gritó él, revolviendo el armario.
—En el dormitorio, en el cajón —respondió ella, picando pepinos—. Pero con cuidado, es antiguo, de mi madre.
—Vale —masculló él, y un segundo después, se oyó un rasgón. Carmen salió corriendo y se paralizó: el mantel, partido en dos, colgaba de las manos de Javier.
—Lo siento —sonrió, avergonzado—. Se enganchó en un clavo.
Carmen apretó los puños, pero asintió.
—No pasa nada. Coge otro del armario.
Volvió a la cocina, sintiendo cómo la rabia le hervía por dentro. No era solo un mantel. Su madre lo había bordado a mano. Pero Carmen tragó saliva. Hoy era su día, y no quería discutir.
Al mediodía, llegaron los invitados. Tía Maribel trajo un pastel enorme que desplazó al suyo. La abuela exigió un taburete con cojín. Sus excompañeras del colegio —tres mujeres de voz estridente— recordaban anécdotas sin dejar que Carmen hablara. Los niños correteaban por el piso, volcando todo a su paso.
—Carmen, ¿dónde está la tetera? —chilló tía Maribel desde la cocina—. ¡Y los pastelitos! Tengo hambre.
—En el horno —contestó ella, secándose el sudor—. La tetera está en la encimera.
—Oye, ¿este es tu pastel? —Maribel señaló el suyo, decorado con fresas—. Bonito, pero el nuestro es mejor. Lo encargamos en una pastelería, ¡con fondant!
Carmen apretó los dientes, pero sonrió.
—El vuestro también está precioso. Ahora lo sirvo.
La cocina se convirtió en un mercadillo. Los invitados entraban, pedían platos, reclamaban cubiertos. Carmen iba y venía mientras Lucía recibía halagos por la «fiesta magnífica» que había organizado.
—Madre, no te enfades. Es solo un pastel —dijo Lucía después de que los nietos lo destrozaran—. Podemos comprar otro.
Carmen estalló.
—¡No es solo un pastel! ¡Estuve toda la noche haciéndolo! ¿Y ni siquiera lo probasteis?
Los invitados guardaron silencio. Lucía, roja de vergüenza, intentó disculparse, pero Carmen la cortó.
—Todos fuera. La fiesta ha terminado.
—
Cuando el último invitado se marchó, Carmen se dejó caer en el sofá. Por fin, silenAl día siguiente, con el sol entrando por la ventana, Carmen tomó su café en paz, decidida a que, de ahora en adelante, sus días serían exactamente como ella los quisiera.
