Hace muchos años, cuando todo aún era distinto, el sufrimiento caminaba junto a nosotros como sombra.
― ¿Y esta vez no vendréis solo tres días? ¿No os quedaréis por más tiempo?
― ¡Feliz cumpleaños, tía Clara! Que te mejores, que te cuides. Ya comentaremos con Javier lo de la estancia, os llamamos en cuanto todo esté decidido.
Carmen colgó el teléfono con rapidez, como si el auricular quemase su palma.
«¡Uf! Vaya, cómo se complica todo. La conversación era agradable, mi suegra hoy está más amable de lo habitual, el motivo es celebrar su aniversario número cincuenta… y sin embargo, desde el primer momento, solo deseé que el diálogo se acabara cuanto antes».
No quería ir a Galicia, no cuando aquel verano era el primero en años en que el horario de vacaciones de Javier y ella coincidía. Creía firmemente que el mundo ofrecía infinitos lugares más interesantes para pasar el tiempo con los niños y su marido que pasar semanas en la *finca* de Clara y Alejandro. Lo había insinuado a Javier, claro, pero él era inflexible. Fue así como se crió, respetar a los mayores, honrarlos, visitarlos en verano era una obligación, algo de lo que no se podía huir.
* * *
― Carmita, ya ni siquiera veo a mis padres más de una vez al año. Si ya no vamos, ¿cómo van los niños a conocer a sus otros abuelos que viven en otro país?
― Mira, cariño, ¿cómo decirte esto con tacto? ¿Nunca te has preguntado si el viaje es solo por ti?
― ¿Qué quieres decir? Javier frunció el ceño, intrigado.
― Que tus padres ya llevaron una vida lejana a la nuestra, y les va bien. No sufren por no ver a los nietos, ni pasan tiempo con ellos. Tienen todo solvente sin nuestra presencia.
― Carmen, ¿de dónde vienen estas ideas?
― De que tu madre, con cada mensaje, solo me pide una cosa: fotos de los mayores o un video del pequeño. Nada más. Nunca pregunta por su salud, por el colegio, por si están bien o enfermos. Para ella, los niños son solo decoración: frutas frescas para presumir con amigas o el vecino del portal. No le importa lo que haya detrás de sonrisas, de esas fotos perfectas.
― Eso no lo comparto. Vamos lejos. No pueden venir a ayudarnos a cuidar a Nicolás, a salir con los mayores, a recogerlos del colegio. Si viviéramos cerca, sería muy distinto.
― ¿Recuerdas cuántas veces tu madre ha tomado días de vacaciones o enfermedad, ha comprado un billete de tren y ha aparecido en Madrid en menos de 24 horas por cualquier urgencia? No he visto a tus padres hacer nada parecido.
Javier se sonrojó.
― Sí, Carmita, mamá es de oro. Hermione le doy las gracias con frecuencia. Ella es nuestra salvadora.
― Lo es, pero mira cómo mamá Hermiona dedica horas a jugar con los chicos, a pasear en bicicleta, a bañarse en el río, a esconderse en las casillas. Modiense por los niños, y son correspondidos. Ese es el estilo que debe regir en una familia: calidez, cuidado y cariño.
Carmen se hundió en su asiento, apretando los labios.
― No me siento confortable allí, ni a mí ni a los niños. Es incómodo, incómodo.
― ¿Cómo? ¿Por qué? La casa es amplia, tienen habitaciones separadas, limpias y cómodas. ¿Qué más necesitas?
Carmen recitó con un suspiro:
― Rezuma la frase: *Mientras más dulce parece, más amargo acaba siendo.*
Javier palideció.
― ¿Por qué no me lo dijiste antes? Pensaba que os gustaba estar allí, que era el mejor lugar para el descanso. ¿Qué no va bien?
― Todo. Desde el segundo en que nuestra familia se derrama sobre su hogar, la tranquilidad y rutina de la que Clara y Alejandro disfrutan se desmorona.
― No lo veo así. Cada día que paso allí, me dedico a ayudar, a servir a mis padres. No entiendo por qué estás molesta.
Javier no observaba lo que ocurría, ni las miradas frías de Clara, ni las pullas de Alejandro. Ella no solo aguantaba el hastío, sino también la insinuación silenciosa de que Clara jamás aceptaría a una nuera.
Por fin, Carme decidió hablar:
― Promete, querido mío, que esta visita será diferente. Si hay un cambio en tu actitud y prestarás atención a lo que pasa en casa, todo se arreglará. No volverás a creer que muevo montañas por problemas irreales.
Asintieron, y así fue como el plan cobró forma.
* * *
Los días siguientes los ocupó en empacar. Javier caminaba como si pesara un mundo. Quizás sus palabras lo habían herido profundamente. El viaje de Madrid a Galicia duraba cuatro horas. Carme intentaba hacer la travesía alegre, cantando con los niños, dibujando planos de excursiones. Sabía que a su marido no le gustaba lo que le había dicho, pero ya no podía soportarlo.
Demasiadas veces se había mantenido callada. Demasiadas veces había sonreído a Clara, aunque diese ascuas. Clara, con cada comentario acerca de los niños, o su figura, o su alimentación, parecía disfrutar viendo a Carme sufrir. Hasta que un día decidió que todo sería distinto.
Cuando atravesaron el umbral, Clara no mostró emoción.
― Pasad, pasad, ya me moría de ganas de veros.
La mirada de Javier fue acusadora. «¿Acaso no ve la hipocresía?». Clara le señalaba los bultos, como si fuesen un delito:
― ¿De qué vienen tantas maletas? ¿No cultivas el arte de viajar liviano, Carme? Javier tiene que cargar con ellas. Trabaja sin tregua para manteneros y encima tiene que mover todo. Anda, deja al hombre respirar, ¿no crees?
Carmen respondió en voz alta, para que el mensaje resonase:
― Javier come bien, su delgadez es herencia paterna. No tengas miedo, Clara. Además, cinco personas no vienen con un par de fajos. Los niños en la *finca* se ensucian todo. Aquí no hay lavandería. ¿Cómo culparme de eso?
Clara se envaró, y Javier bajó la mirada.
Al llegar el nieto mayor, también hizo comentario:
― ¿Ya rompiste algo? Clara huyó de todas sus obras de arte. Le da miedo el desastre.
Carmen respondió con firmeza.
Alejandro no volvió a reír.
Durante la cena, Clara no podía callar:
― Sientate derecho, Nicolás. Come con calma.
Carmen contestó,
― ¿Por qué los retas siempre? Solo son niños, no adultos.
Clara se puso roja, pero no replicó. Con cada ruido producido en la habitación, Clara se alteraba más:
― ¡Basta! ¿Cómo vais a ser así tan ruidosos? No puedo ni respirar.
Carmen, con una sonrisa nítida, contestó:
― Esto también dura unos días. Anda, pruébalos. Allá en Galicia, ¿quién juega con los niños?
Javier no entendía por qué su madre no deseaba cambiar su actitud. Le había parecido siempre amable con Carme, con los chicos. Pero ahora, viendo las cosas de otra forma, veía la verdad tras la farsa.
En una ocasión, Carme quiso coger el cucharón para servirse más carn, pero Clara gritó:
― ¡Esa cuchara solo sirve para sopas! ¿Cómo puedes tocar mi servilletería? ¿Quién te enseñó a vivir? ¿Por qué Javier te aguanta?
Carmen, resentida, respondió:
― ¿Vienes aquí a comer? ¿Aque tu familia tiene que avalar cada gesto?
Clara, acalorada, replicó:
― No me hables así. En tu casa hagas lo que te venga en gana. Aquí, solo conduces al caos.
Javier, desgarrado, interrumpió:
― Mamá, una pregunta: si cada llamada de teléfono te aterra por nuestra visita, ¿para qué nos llamas?
Y con eso, se fue con los niños, a jugar.
Al amanecer, Clara descubrió que no estaban. Carme, abrazando a los niños, sonreía. Javier había tomado la decisión más audaz: alejarse de una madre que solo deseaba que las cosas se hiciesen a su manera.
* * *
La paz, como una sombra fugaz, finalmente trajo consuelo. Clara, sola en la casa, entendió que el mundo no giraba solo a su alrededor. Una lección que tardó mucho en aprender.
