No es que Xia odie a su padrastro, solo no lo acepta. ¿Qué clase de padre es él para ella? Nunca tuvo un padre, y ni siquiera un “Federico devorador de osos” puede serlo. Sin embargo, por su madre intenta contener su descontento desde el primer día.
Ya tiene once años y entiende que a su madre le gustaría tener una familia, alguien que cuide de ella. Federico no es malo, solo callado. Pero es un desconocido. Xia siente que apenas existe para él. Aun así, no bebe como el padre adúltero de su amiga Zulema, que incluso fue su tía por matrimonio.
Federico ni siquiera nota que Yolanda tiene una hija creciendo, asume su presencia como algo natural y traza planes para el futuro, convencido de que Yolanda le dará un hijo propio, quizás dos hermanos. Se casaron rápidamente, intercambiaron dos apartamentos por uno espacioso en Madrid, donde Xia tiene su propia habitación. Entre ambos surge un “paz frágil”, en lugar de “discusiones amenas”. Después del colegio, Xia se refugia en su cuarto, intentando evitar a su padrastro, quien tampoco busca acercarse.
Cuando Yolanda comienza a experimentar náuseas matutinas y mareos, toda la familia se alegra: ¡está embarazada! Xia soñaba con un hermanito menor, y Federico con un hijo. Pero ocurre algo terrible: en lugar de vida, el tumor cerebral de Yolanda destruye su futuro. A los once años, Xia se convierte en huérfana y pronto enfrentará el ingreso en una residencia para menores.
Apenas reflexiona sobre su destino cuando oye a la madre de Zulema llorar en la cocina, embriagada después del funeral. La mujer se justifica frente a Federico:
—Hubiera llevado a Xia conmigo, después de todo, Yolanda era mi prima. Pero Zulema y yo nos escapamos de casa varias veces por semana; con su padre beodo no podría con ella. Y ya no tenemos más familia.
Xia no escucha intencionadamente, pero comprende que la administración infantil vendrá a llevársela a la residencia. Gracias a Federico, tiene unos días para intentar encontrar a otros parientes de Yolanda.
—Xia, necesito hablar contigo —comienza Federico al día siguiente, sin hallar las palabras.
—Sí, no temas, ya sé que debo irme a la residencia.
—No es eso. Si no hay problema, quiero ser tu tutor legal. Estuvimos casados, dicen que se puede intentar si tú también lo deseas. Sé que no soy un buen padre, pero no puedo dejarte sola. No puedo. Por Yolanda, inténtalo. Quizás ella nos esté observando y sufriendo.
Xia no imaginaba que un hombre adulto, especialmente Federico, que no lloró ni en el funeral, sollozaría así. Se acerca, lo abraza y lo consuela como a un niño pequeño.
Logran un entendimiento. Durante los primeros meses, no saben quién apoya a quién, pero con el tiempo, el hogar se recupera. Aprenden a preparar coles de Bruselas y otros platos. A conversar, aunque Federico es mayormente silencioso, algo a lo que Xia se acostumbra. Agradece su apoyo y empieza a respetar a su padrastro. Es un hombre justo, defiende a Xia en el barrio y le aporta pequeños gestos de cariño: un helado después del trabajo, entradas para una película con Zulema.
De vez en cuando, la tía visita para ayudar con los trámites o para dormir en casa. Zulema pasa las noches con frecuencia. El dolor se va atenuando. Federico asiste a reuniones escolares, deja parte de su salario en común y jamás exige cuentas. Xia intenta no decepcionarlo, aunque nunca lo llama “papá”, ni abiertamente ni en secreto, asumiendo que para él sigue siendo una “huérfana ajena”.
No es un descubrimiento propio: otros lo han señalado con mala intención.
Cuando tiene catorce años, Federico vuelve a iniciar una conversación ardua. Ahora la consulta sobre su decisión de casarse con otra mujer, con quien tiene un hijo.
—Podría mudarme con ella, pero tú aún no puedes vivir sola. Además, la administración podría intervenir. Si vivimos juntos también sería estrecho. Solo tiene una habitación en su apartamento laboral. Si te traigo aquí, ¿crees que podríamos llevarnos?
Superficialmente, el hogar se adapta. Lidia llega con actitud de soberbia, mimando su primer embarazo. Federico se ilumina, y Xia intenta suavizar conflictos. Strage: Xia no entra en la pubertad violenta como otros; quizás maduró al perder a su madre. Lidia, en cambio…
Xia atribuye muchos de sus problemas a la беременность de Lidia y no revela a Federico cómo la mirada de su esposa se endurece cada vez que él sale. Cómo, por gestos, le hace saber que ahora ella es la dueña legítima y Xia, una intrusa.
Al enterarse de que Lidia no le comunicará esto a Federico, la hostilidad de Lidia se transforma en palabras claras. La presencia de Xia le molesta.
Vuelve a emplear la misma estrategia: mantenerse lejos del campo visual. Federico ignora esto hasta que nace Esteban, su hijo avec Lidia. Entonces comienza a darse cuenta de que Xia sufre en esta familia. Lidia comienza a susurrar a Federico que Xia no les pertenece. Que aunque tenga una sección del piso, pagaremosle esa parte y ella debe tener su vida. La responsabilidad es del estado, no de gente extraña.
A Federico, callado de naturaleza, le resulta difícil oponerse, pero golpea la mesa y ordena:
—¡Basta! Nunca más quiero escuchar cosas así.
Y llama a Xia. El fin de semana visitan el cementerio: arreglan, pintan el cerco, replantan flores. Se sientan en silencio, reavivando un vínculo de duelo y sufrimiento.
—Todo se arreglará, Xia. Ten paciencia. Cuando Esteban vaya al parvulario y Lidia comience a trabajar, no tendrá tiempo para tonterías.
Pero Lidia actúa desde otro ángulo. Bajo el pretexto de la debilidad inmunitaria de Esteban, prohíbe que Zulema visite a casa. Su madre ya no aparece como antes. Lidia controla las finanzas. Xia ahora debe pedir permiso incluso para lo esencial, algo embarazoso.
No se queja a Federico; no quiere convertirse en origen de sus discusiones. Le gusta notar que Federico ha recuperado alegría y amor por Esteban.
Un día, Federico se entera de que Xia no cenan en el colegio. Estudia en noveno grado, pasa horas en clases extracurriculares y en la sección de tiro. Llega hambrienta cada noche. Sus ahorros se extinguieron desde que Lidia comenzó a manejar las finanzas.
La profesora de Xia critica a Federico:
—Hable con ella, Federico. Está prácticamente a dieta. Debe desmayarse pronto. La responsabilidad no puede caer sobre la escuela otra vez.
Cuando Federico comprende que ha fallado al delegarle finanzas a Lidia, se culpa y dice:
—Perdona, hija. Soy un tonto. ¿Por qué no me lo dijiste? Te dijimos que tienes una cuenta con tus pagos de tutoría y aportaciones. Pero aprenderemos. Te abriremos una nueva cuenta y transferiré mis ingresos allí.
Xia apenas escucha los términos. Su corazón se enciende con: “hija”. ¿Acaso ya no es una desconocida para él?
Lidia, al notar que los ingresos de Xia disminuyen, protesta por revelar fondos en “un bolsón general” o quejarse que el dinero desaparece. Pero son sus propios alejamientos para “vestir y alimentar a esa”.
—Cuando cobre mis vacaciones, iremos. Solo el apartamento típico de siempre.
—¡Quiero ir al mar!
Años pasan entre estas luchas. Lidia intenta herir a Xia, Federico se interpone. Xia sufre, sabiendo que causa conflictos.
Lo único que la reconforta es su sueño con Zulema: terminar la escuela, conseguir trabajos y alquilar una habitación juntas. El padre de Zulema bebe semanas seguidas y roba en su casa. Ninguna vive fácilmente.
Su sueño se frustra. Zulema se casa apenas termina, con el primer hombre que aparece, huyendo de su hogar. Xia cambia de planes: su objetivo pasa a ser ingresar a una universidad con residencia. Federico lo entiende, aunque no apoya plenamente. Calcula posibilidades de hipoteca, pero se opone Lidia insistiendo en compensación monetaria.
—¿Qué tiene derecho a recibir de este piso? Creció con todo listo ya.
La solución llega inesperadamente. Federico hereda una hermosa vivienda en Sevilla, ciudad donde hay una universidad de servicios donde Xia deseaba inscribirse, pero pensaba que el pago era demasiado alto y no había becas.
Federico transfiere la vivienda a Xia, le entrega una cuenta con fondos suficientes para cubrir todos los años de estudio. Viaja con ella para ayudar en el registro. Aprovecha la semana para escapar de Lidia, quien enfurece al perder la posesión del piso.
Visita a todos los vecinos del pequeño edificio de tres pisos. Les pide que cuiden a su hija. Decides algo inusual para Federico, quien raramente salía del mercado con autocheckout:
—¡Tuviste mucha suerte con el padre!
—Sí, mi padre es maravilloso.
En la boda de Xia, llega el famoso momento emocional: su “danza con el padre”. Federico logra hacer gritar a los invitados al no poder aparecer a tiempo: su coche nuevo, regalo de boda, se atasca en la carretera. Pero llega a tiempo.
Nada se escapa a este hombre reservado.
