Querido diario, 27 de febrero de 2022.
Hace diez años que callaba.
“¡Basta ya de callar!” gritó Lola, golpeando la mesa con la palma de la mano. “¡Diez años soportando tus modos, y ahora esto encima!”
Carmen se sentaba enfrente, sin levantar la vista. Las manos le temblaban al llevar la taza de café a los labios. Entre las dos, sobre la mesa, reposaba un arrugado certificado médico.
“¿Qué quieres de mí?” preguntó Carmen, apenas un susurro.
“¡La verdad!” Lola se plantó de un salto y empezó a pasear por la cocina. “¡Quiero saber la verdad! ¿Por qué callaste? ¿Por qué no me dijiste entonces que lo sabías?”
Carmen dejó la taza sobre la mesa. El café se derramó, formando un pequeño charco.
“Porque tenía miedo”, admitió. “Miedo a que me odiaras.”
“¿Y ahora ya no? ¿Ahora que lo he descubierto por mí misma?” La voz de Lola temblaba de rabia.
La vecina de abajo dio un golpe en el radiador. Lola volvió a sentarse e intentó calmarse, pero las manos seguían agitándose.
“Cuéntamelo todo”, exigió. “Desde el principio.”
Carmen enjugó una lágrima con el borde de un pañuelo.
“No sabía cómo decírtelo. Estabas tan feliz entonces, recién casada…”
“¡No andes con rodeos! ¡Habla claro!”
“Vi a Darío con esa mujer en la cafetería de la Gran Vía. Estaban en una mesa junto a la ventana, tomados de la mano. Ella estaba embarazada.”
Lola sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Sabía de la infidelidad de su marido, pero desconocía que alguien los hubiera visto juntos hacía tanto.
“¿Cuándo fue?”
“A los seis meses de vuestra boda”, dijo Carmen casi sin voz. “Volvía a casa del trabajo. Los vi de casualidad. Al principio no me pareció él. Pero luego salieron a la calle, y no hubo duda.”
“¿Y entonces?”
“Quise acercarme, pero…” Carmen vaciló. “Él la besó. Tan tiernamente como se besa a quien se ama. Luego puso su mano sobre su vientre.”
Lola cerró los ojos. Los recuerdos llegaron como una ola dolorosa. Aquella época en la que ella ansiaba un hijo, y Darío siempre lo posponía.
“¿Así que ya tenía entonces un hijo con otra?”
“No lo sé. Quizá. Lola, de verdad quería contártelo, pero…”
“Pero decidiste callar. ¡Diez años!”
Carmen se encogió ante la dureza en la voz de su amiga.
“Pensé que pasaría. Que reaccionaría y volvería a ti. Estabas tan enamorada, planeando hijos, comprando ropita para bebés…”
“Ropita para bebés”, repitió Lola con amargura. “Mientras él criaba al hijo ajeno.”
Se levantó y se acercó a la ventana. En el patio, los niños jugaban, se reían y corrían despreocupados entre los columpios. Lola tanto había soñado con los suyos. Ahora tenía cuarenta y tres años, y apenas le quedaba tiempo.
“Lola, perdóname”, Carmen se acercó. “Sé que hice mal. Pero no pude destruir tu felicidad.”
“¿Qué felicidad?” Lola se volvió hacia ella. “¿La felicidad de vivir con un mentiroso y un infiel? ¿De gastar los mejores años con quien no te ama?”
“¡Sí te amaba! Vi cómo te miraba.”
“¿Cuándo? ¿Mientras me traicionaba con su amante embarazada?”
Carmen bajó la cabeza. Las palabras de su amiga dolían, pero sabía que se merecía cada una.
“Creí que actuaba bien”, susurró.
“¿Bien? Lola soltó una risa llena de dolor. “Bien hubiera sido decirme la verdad entonces. Quizá no habría tirado diez años de mi vida con ese hombre.”
Sonó el teléfono en el recibidor. Lola fue a contestar, Carmen se quedó junto a la ventana.
“¿Diga?” dijo Lola cansada al auricular.
“Hola, soy Darío. Esta noche me retraso en la oficina. No me esperes para cenar.”
Lola miró el reloj. Las siete de la tarde. La jornada había terminado hace rato.
“Entendido”, contestó secamente. “Adiós.”
Colgó y volvió a la cocina. Carmen estaba sentada a la mesa, retorciendo su pañuelo.
“¿Era él?”
“Sí. Otra vez se retrasa.”
“Lola, ¿y si ahora las cosas son distintas? ¿Si ha cambiado?”
Lola sacó varias fotos de su bolso y las arrojó sobre la mesa.
“Mira tú misma.”
Carmen se inclinó sobre las imágenes. Mostraban a Darío con la misma mujer, ahora mayor, y un niño de unos nueve años junto a ellos.
“Es su hijo”, explicó Lola. “Ayer contraté a un detective privado. Resulta que Darío lleva diez años viviendo una doble vida. Oficialmente está conmigo, pero en realidad tiene otra familia.”
Carmen se llevó la mano a la boca.
“Dios, Lola, no sabía…”
“Claro que no. Porque te callaste diez años, en lugar de contarme la verdad.”
“Pero si te lo hubiera dicho entonces, ¿me habrías creído?”
Lola reflexionó. ¿Habría creído realmente a su amiga? ¿O pensaría que envidiaba su dicha?
“No lo sé”, respondió honestamente. “Quizá no. Pero habría tenido la oportunidad de comprobarlo. Así, viví diez años engañada.”
Carmen se levantó y fue a la encimera. Encendió el hervidor, aunque ya tenían café.
“¿Qué vas a hacer ahora?” preguntó.
“Divorciarme. ¿Qué otra opción queda?”
“¿Y él sabe que lo sabes?”
“Todavía no. Pero lo sabrá pronto.”
Lola recogió las fotos y las guardó otra vez en el bolso. Las manos temblaban menos, pero dentro aún rugía una tormenta.
“¿Sabes lo
Finalmente, cuando apareció Sergio, Lena le mostró las pruebas con una calma inesperada, y aunque su matrimonio terminó esa misma noche, su dignidad renació intacta con la luna llena sobre las calles silenciosas de Madrid, enseñándome que sostener silencio por lealtad mal entendida puede ser la peor traición a uno mismo.
