Hoy reflexiono frente al espejo mientras me ajusto el traje gris. Jimena cumple treinta. El primer cumpleaños que celebramos juntas en ocho años.
—¿Mamá, estás lista? —grita desde el recibidor—. El taxi ya ha llegado.
—¡Voy, voy! —contesto, pero me quedo inmóvil. Observo mi reflejo.
Cómo ha cambiado mi niña. Antes solo llevaba vaqueros y zapatillas; ahora viste vestidos elegantes y tacones altos. Trabaja para una empresa extranjera, gana más que yo en toda mi vida laboral. Y se casa con ese… ¿Guillermo? Creo.
—¡Mamá! —su voz suena impaciente.
Suspiré y salí. Ahí estaba, en el umbral, vestida de beige, el pelo impecable y con un leve maquillaje. Guapa. Siempre fue guapa, incluso cuando a los dieciséis dejó el instituto y se fue de casa.
—Tienes buen aspecto, —dije con sequedad.
Jimena sonrió, pero una sombra cruzó sus ojos.
—Gracias. Tú también. Ese traje te sienta muy bien.
En el taxi, silencio. Eva miraba por la ventana; yo pensaba en cómo podría haber sido todo. Si me hubiera escuchado. Si no se hubiera juntado con ese Julián, veinte años mayor. Si no se hubiese escapado con él a Madrid, abandonándolo todo: los estudios, la universidad, su futuro.
—¿Recuerdas lo que te dije entonces? —no pude contenerme—. Que aquello no terminaría bien. Que te dejaría en cuanto se cansara.
Jimena se volvió hacia mí.
—Mamá, hoy no hablemos de eso. Es mi cumpleaños.
—No pretendo aguar tu fiesta. Constato un hecho. ¿Acaso no tenía razón?
—La tenías. ¿Y qué? ¿Quieres que me arrepienta de mis errores juveniles toda la vida?
No respondí. ¿Lo quería? No lo sabía. Solo sabía que ocho años dormí inquieta imaginando a mi hija de dieciséis viviendo Dios sabía dónde y con quién. Que llamé a la policía, a hospitales, que pregunté a mis conocidos. Que la primera carta tardó año y medio en llegar: una nota breve diciendo que estaba viva y bien.
El restaurante era caro y elegante. En la gran mesa ya esperaban los invitados: compañeros de trabajo, amistades, su novio Guillermo con sus padres. Todos se levantaron educadamente cuando aparecí.
—Esta es mi madre —presentó Jimena.
Asentí al grupo y me senté donde indicó. Junto a mí estaba la madre de Guillermo, una mujer elegante de unos cincuenta y cinco años, vestida de marca.
—Tiene una hija maravillosa —comentó en voz baja—. Guillermo está loco por ella. Dice que pocas chicas son tan independientes y decididas.
—Esa independencia llegó pronto —respondí—. Demasiado pronto.
La madre de Guillermo notó la tensión en mi voz y cambió de tema. La mesa bullía de risas. Mi hija reía, contaba anécdotas laborales y recibía felicitaciones. Yo permanecí en silencio, respondiendo ocasionalmente, pero observándola. Ahí estaba ella abrazando a Guillermo, él susurrándole algo en el oído que la hizo sonrojarse y reír. Buen chico, médico, de buena familia. Eva tuvo suerte. Pero podría haberse casado antes, con alguien digno, si me hubiera escuchado entonces.
—Jimena, ¡cuenta lo de la boda! —pidió una amiga—. ¿Cuándo será?
—En otoño —respondió—. Algo íntimo. Solo los más cercanos.
—¿Y viviréis?
—Guillermo ha comprado un piso en una promoción nueva. Tres habitaciones, reformado con gusto. ¡Un verdadero sueño!
Recordé involuntariamente mi pequeño piso de protección oficial en Carabanchel, donde vivimos hasta que se escapó. Dormía en el sofá-cama del salón, se quejaba de la falta de espacio. Yo le decía que terminara los estudios, trabajara; entonces tendría su propio hogar. Pero no quiso esperar.
—¿Y niños? —insistió la amiga—. ¿Lo pensáis?
Jimena intercambió una mirada con Guillermo.
—Claro. Quiero un bebé desesperadamente —sonrió—. Seré una madre maravillosa.
—No me cabe duda —asintió la madre de Guillermo—. Tienes una intuición con las personas, una comprensión psicológica. Esencial para criar hijos.
Casi me ahogo con el vino. ¿Intuición? ¿Esta chica que con dieciséis se lió con un tipo casado?
—Mamá, ¿qué tal? —Jimena me miró preocupada—. ¿Te traigo agua?
—No, estoy bien —sequé mis ojos con la servilleta.
Los brindis continuaron. Llegaron los regalos: joyas caras de Guillermo, un viaje por Europa de los compañeros, un bolso bonito de las amigas. Yo le regalé una cadena de oro —no demasiado cara, pero de calidad— la elegí una semana antes con mucho cuidado.
—Gracias, mamá. Muy bonita —se la colocó y se miró en el espejo del bolso—. Me encanta.
—Que la disfrutes —murmuré.
Cuando la fiesta tocaba a su fin, Guillermo se levantó con su copa.
—Amigos, unas palabras para la cumpleañera. Jimena es increíble. Pasó por mucho, cometió errores como todos, pero los superó y se conv
Y al apagar la luz, decidió que mañana sería el primer día sin revivir aquel dolor.
