Recuerdo aquella época, ahora con cierta perspectiva. Valentina, mi vecina, apareció un día en mi puerta con su bolsa de la compra y una mirada de perplejidad que no podía ocultar.
—Irene, ¿puedes explicarme esto? —preguntó, meneando la cabeza—. ¿Tienes marido o no? Ayer vi a Sergio saliendo de tu portal, y esta mañana lo he encontrado en la estación del tren junto a una rubia.
Suspiré, dejando, a un lado el periódico. El silbido de la cafetera llamó mi atención.
—Pase, doña Valentina —dije, invitándola a la cocina—. Las cosas no son tan simples como parecen. Sí, Sergio es mi marido. Legalmente. Llevamos siete años con el sello en la libreta de familia. Pero vivimos separados. Cada uno en su casa.
—¿Separados? —Se dejó caer en la silla, preparada para una larga charla—. ¿Qué clase de matrimonio es ese? ¿Y para qué te casaste entonces?
Coloqué ante ella una taza humeante y me senté frente al ventanal. Afuera, la lluvia menuda de otoño acariciaba los cristales como lágrimas. Fue precisamente con un tiempo así como Sergio y yo firmamos en el Registro Civil años atrás.
—Me casé por amor, naturalmente. Creía que viviríamos como cualquier matrimonio normal. Hijos, quizá una casita con huerto, un hogar compartido. ¡Pero no! —Una risa amarga escapó de mis labios—. A los seis meses supe que éramos personas opuestas. Él ama las juergas con amigos; yo, la tranquilidad. Él deja todo por medio; yo necesito orden. Él puede pasar días sin asearse; yo, ni una jornada sin mi ducha.
—¡Pues divórciate! —exclamó Valentina, haciendo un gesto amplio con la mano—. ¿Para qué sufrir?
—Ahí está el meollo del asunto. No podemos divorciarnos. Solo tenemos un piso, inscrito a nombre de ambos desde antes de la boda. Lo compramos juntos, pagando mitad y mitad. Sergio dice que si nos divorciamos, habría que venderlo y repartir el dinero. ¿Y luego adónde iríamos? ¿Alquilar? No somos jóvenes, tengo cuarenta y tres, él cuarenta y cinco. ¿Dónde encontraríamos dinero para un alquiler?
Valentina asintió pensativamente. El problema le resultaba familiar.
—¿Y qué se os ocurrió?
—Pues esto: Sergio se queda en el piso, y yo me compré un estudio pequeño en las afueras. Barato, pero mío. Pago una hipoteca, pero al menos nadie me molesta. Él viene a verme a veces, cuando se aburre en casa. Charlamos un rato, como viejos amigos. Luego, regresa a lo suyo.
—¿Y van a vivir así mucho tiempo? —preguntó, escrutándome con curiosidad. Debía parecer cansada, pero en calma.
—No lo sé. Por ahora nos conviene. Legalmente somos marido y mujer, no hay que cambiar papeles, nadie en el trabajo pregunta de más. En la práctica, cada uno vive a su manera.
Tras la marcha de Valentina, me quedé junto a la ventana mucho rato, terminando el té frío. La lluvia arreció, y en su murmullo creí oír voces del pasado.
Nos conocimos en la oficina. Él era entonces jefe de compras, y yo, contable principal. Alto, apuesto, con ojos bondadosos y una sonrisa que conquistaba. Sentí simpatía por él al instante.
—Irene, ¿me haría compañía en la pausa del mediodía? —se acercó a mi mesa aquel jueves inolvidable—. Conozco una buena cafetería cerca.
Acepté. Luego vinieron un segundo encuentro, un tercero. Sergio resultó un conversador ameno, bien leído, entendido en arte. Hablábamos de libros, películas, viajes.
—Me siento tan cómodo con usted —confesó él tras un mes de verse—. Me entiende sin que hable.
Yo también me sentía a gusto. Tras mi primer divorcio, habían pasado cinco años, y casi había perdido la esperanza de encontrar un alma gemela.
Sergio estaba divorciado, sin hijos. Vivía solo en un piso de tres habitaciones heredado de sus padres.
—Demasiado grande para un solo hombre —se quejaba—. Pero no me decido a venderlo, es la casa familiar.
Tras medio año saliendo, él me pidió matrimonio. Celebramos una boda modesta, solo con amigos íntimos y familiares.
Los primeros meses juntos fueron de enamoramiento. Creíamos que todo problema tenía solución y que los desacuerdos eran nimiedades.
Pero poco a poco, las nimiedades se volvieron graves contradicciones.
—Sergio, ¡no se pueden dejar los platos sucios en el fregadero! —protesté otra vez, mirando la montaña de vajilla sin lavar.
—Vamos, mujer, lo haré mañana —dijo, apartando la idea sin levantar la vista de la televisión.
—¡Mañana, pasado…! Y luego la grasa se incrusta y no hay forma de limpiarla.
—Eres demasiado exigente. Relájate un poco.
Pero relajarme no podía. El desorden me agobiaba. Sergio, en cambio, se sentía incómodo en la limpieza escrupulosa.
—Parece una clínica aquí —se quejaba—. Todo estéril, sin un detalle personal. Un hogar debe sentirse acogedor.
—¡Acogedor no significa sucio!
Las discusiones eran cada vez más frecuentes. Ya fuera por los platos, las cosas tiradas, o por sus amigos que aparecían a altas horas.
—No puedo vivir así —confesé a mi hermana Elena por teléfono—. Es como si fuéramos de planetas distintos.
—Intenta adaptarte a él —aconsejó ella—. Los hombres son así. Mi Adrián tampoco es perfecto.
Pero adaptarme no funcionó. Físicamente, no soportaba el caos; él no lograba atarse a mis normas.
El punto crítico fue la visita de su viejo amigo Ricardo, que llegó de otra ciudad para quedar “un par de días”, pero se quedó una semana.
—Sergio, ¿no ves que esto es insoportable? —casi llorando—. Bebe desde la mañana, fuma dentro, pone la música a todo volumen. ¡Los vecinos ya protestan!
—No seas infantil. Es un invitado, hay que ser hospitalario. Aguanta un poco más.
—¡Llevo una semana aguantando! Ni siquiera da las gracias, ¡se comporta como el dueño! ¡Y tú lo consientes!
—No exageres. Es mi amigo de la infancia.
—¿Y
Y allí, acariciando a Murmura bajo el tenue resplandor de las estrellas, Irene sintió por fin la certeza plena de que aquella paz serena, aquel raro equilibrio entre el vínculo legal y la libertad cotidiana, era la extraña pero verdadera forma de felicidad que había aprendido a construir.
