Nunca llames después de las nueve. Marina López ya se ha puesto el camisón y está recogiendo su cabello cuando suena el teléfono. Los timbrazos agudos rompen el silencio del piso, haciendo que la mujer se sobresalte. El reloj marca las nueve y media de la noche.
— ¿Dígame? — Silencio al otro lado. — ¡Dígame! ¿Quién es?
— ¿Mamá? — La voz es apenas un susurro, como si temiera ser escuchada.
— ¿Carmen? ¿Qué ocurre? ¡Sabes que no me gustan las llamadas tan tarde! — Marina se sienta al borde de la cama, apretando el auricular. — ¿Estás bien?
— Sí… Bueno, no… Mamá, ¿puedo ir a tu casa? ¿Ahora mismo?
Algo en el tono de su hija hace que a Marina se le encoja el corazón. Carmen nunca pide ayuda, siempre se las arregla sola, orgullosa de su independencia.
— Claro, ven. Pero ¿qué ha pasado?
— Luego te cuento. Estoy saliendo ya.
El tono de ocupar suena en el auricular. Marina permanece inmóvil con el teléfono antes de dejarlo y dirigirse a encender el hervidor. Carmen vive en otro barrio de Madrid, cuarenta minutos en autobús sin tráfico. Así que llegará en una hora.
Saca las tazas buenas del aparador, las que compró para las visitas, corta limón y coloca galletas en un plato. Sus manos tiemblan ligeramente — la inquietud no la abandona.
Carmen aparece antes de lo esperado. Cuando Marina abre la puerta, su hija está en el umbral con los ojos hinchados y el pelo revuelto. Lleva una bolsa deportiva.
— Ay, cariño… — Marina abraza a Carmen y siente cómo tiembla. — Pasa, pasa rápido. El té ya está listo.
Se sientan en la cocina. Carmen bebe en silencio, entrecortada por sollozos. Marina espera sin atreverse a preguntar. Su hija hablará cuando esté preparada.
— Me pega, mamá — dice al fin tan bajo que apenas se escucha. — No es la primera vez.
Marina deja la taza sintiendo un frío en el pecho.
— ¿Cómo que pega? ¿Andrés? ¡No puede ser!
— ¿Ac
María Sánchez ya se había puesto el camisón y recogía su pelo en una trenza cuando sonó el teléfono, un timbre agudo que rasgó el silencio del piso y la sobresaltó. Eran las nueve y media de la noche.
—¿Diga? —Silencio al otro lado—. ¿Diga?, ¿quién es?
—¿Mamá? —La voz era apenas un susurro, como si temiera ser escuchada.
—¿Elisa? ¿Qué pasa? Sabes que no me gustan las llamadas tardías —María se sentó en el borde de la cama, apretando el auricular—. ¿Estás bien?
—Sí… bueno, no… Mamá, ¿puedo ir? ¿Ahora mismo?
Algo en el tono de su hija hizo que el corazón de María se encogiera. Elisa nunca pedía ayuda; siempre se las arreglaba sola, orgullosa de su independencia.
—Claro, hija, ven. Pero ¿qué ha pasado?
—Luego te cuento. Salgo ya.
El tono de llamada sonó en su oído. María dejó el teléfono y fue a poner la tetera. Elisa vivía en el barrio de al lado, a cuarenta minutos en autobús sin tráfico. Estaría allí en una hora.
Sacó las tazas buenas de la vitrina, las de las visitas, cortó limón y puso galletas en un plato. Sus manos temblaban ligeramente; un mal presentimiento no la abandonaba.
Elisa llegó antes de lo esperado. Al abrir, María encontró a su hija en el rellano, ojos hinchados y pelo revuelto, con una bolsa deportiva en la mano.
—Ay, hijita mía —La abrazó, sintiendo su temblor—. Pasa, pasa pronto. El té está listo.
Se sentaron en la cocina. Elisa bebía té en silencio, con algún sollozo ahogado. María esperaba sin atreverse a preguntar. Su hija hablaría cuando estuviera preparada.
—Él me pega, mamá —dijo por fin Elisa, tan bajo que su madre apenas lo oyó—. No es la primera vez.
María dejó la taza, sintiendo un frío que le recorrió el pecho.
—¿Que te pega? ¿Andrés? ¿Qué dices?
—¿Acaso miento? —Elisa alzó la cara bruscamente. Un morado asomaba bajo el ojo, mal disimulado con maquillaje—. ¡Mira, para que veas!
—Dios mío… —María extendió la mano hacia su hija, pero ella se apartó.
—¡No me compadezcas! Culpa mía, por meterme. Pensé que tras la boda cambiaría, que se calmaría… ¡Soy tonta, mamá, tonta!
—¿Por qué no me lo dijiste antes? Nosotras…
—¿Qué habrías hecho tú? —una risa amarga le escapó a Elisa—. Me habrías dicho que aguantara, que salvaras la familia, por los niños. Siempre dices: el matrimonio es para toda la vida.
María bajó la mirada. Ella misma había creído eso. Pasó cuarenta años con el padre de Elisa, aunque no fuera fácil. Soportó sus borracheras, su brusquedad, su desdén. Lo daba por hecho.
—¿Y los niños?
—Se quedaron en casa de su madre. Les dije que iba a verte un día. —Se secó los ojos con la manga—. No quiero que me vean así. Laura solo tiene siete años, y Pablo… él ya nota que algo va mal. Ayer me preguntó por qué papá te grita.
—¿Qué le dijiste?
—Que estaba cansado del trabajo. —apretó los puños Elisa—. Enseñando a mis hijos a mentirme. ¿Muy bien, no?
María se levantó, se acercó a la ventana. Fuera, una llovizna fina hacía brillar con manchas amarillas los reflejos de las farolas en los charcos. Cuántas veces ella misma había estado allí cuando su marido no llegaba o volvía borracho y furioso. Cuántas pensó en irse, pero se quedó. Por su hija, creía entonces.
—¿Y él dónde está?
—En casa. Durmiendo. Bebió hasta desplomarse. —respiró convulsa Elisa—. Mamá, ya no puedo más. No quiero que mis hijos crezcan así. ¿Recuerdas lo que yo temía cuando tu padre llegaba bebido? Me escondía en el armario y rezaba para que no me gritara.
—¡Tu padre nunca nos levantó la mano!
—Pero gritaba tan fuerte que los vecinos llamaban a la pared. Y tú lo perdonabas todo, lo aguantabas todo. Yo creía que era normal, que los hombres eran así. —Miró a su madre—. No quiero que Laura crea que está bien que un hombre la humille.
María volvió a la mesa, se sentó frente a su hija.
—Pero no siempre es malo. Recuerdo lo bien que os fue en los primeros años. Él te quiere…
—¡Mamá! —Elisa golpeó la mesa con el puño—. ¡Eso no es querer! Un hombre que quiere no le levanta la mano a una mujer. ¡Nunca! ¡Por nada!
—¿Pero si tú le provocaste?
—¿Que yo le provoqué? —se levantó Elisa, paseando por la cocina—. ¿Sabes por qué se enfadó esta vez? Por pedirle que no fumara en la habitación de los niños. Laura tose por las noches, el médico dijo que podía ser asma. Y él me dijo: “¡A mí no me digas dónde fumar en mi casa!” y me dio en la cara.
—Oye, ¿para qué discutir con él? Podrías ser más suave…
—¿Mamá, te escuchas? —se detuvo Elisa, mirándola fijamente—. ¡Justificas a quien pega a tu hija!
María se sintió perdida. No lo justificaba, solo trataba de entender. Toda su vida creyó que lo principal en la familia era mantener la paz a toda costa. El hombre trabaja, viene cansado, necesita tranquilidad. Y la mujer debe dársela, ceder, no contradecir.
—No le justifico. Solo… ¿quizás intentarlo otra vez? ¿Hablar con él en serio?
—Lo intenté. La primera vez que me empujó, hablé con él. Le expliqué el daño. Me pidió perdón, prometió que nunca más. Me trajo flores, estuvo una semana como un cordero. Luego todo volvió.
Volvió a la mesa, tomó la foto de la boda que había junto a la ventana. Jóvenes, felices, enamorados.
—Mamá, ¿recuerdas lo que decían los vecinos al mudarnos? Que él era buen chico, trabajador, ni bebía ni fumaba. Que yo había tenido suerte.
—Sí. Y ahora también. ¿Problemas de trabajo, quizás?
—¡Todos los tenemos! —dejó bruscamente la foto Elisa—. Mi jefe es idiota, pagan tarde. ¿Y yo por eso pego a mis hijos o a mi marido
Y cuando al fin Elena se durmió arrullada por el murmullo de la lluvia, María sintió su brazo entumecido bajo la cabeza de su hija, pero no se movió, sabiendo que ese leve peso era ahora el ancla de una promesa recién nacida.
