—¡No vuelvas a llamarme jamás! ¿Entendido? ¡Nunca más! —Carmen Gómez soltó con fuerza el auricular del teléfono viejo. Le temblaban las manos, el corazón latía tan fuerte que tuvo que sentarse en el taburete de la cocina.
—Mamá, ¿qué ha pasado? —asomó Silvia, su hija, desde su habitación—. ¿Quién llamaba?
—Nadie —respondió su madre con voz ronca—. Nadie llamaba.
Silvia se acercó y vio su cara pálida.
—Maíta, ¡estás temblando! ¿Qué ha ocurrido?
—Se ha presentado tu padre —susurró Carmen—. Tras tantos años… Quiere verme, hablar. Dice que nos echa de menos, que lo lamenta todo.
—¿Ha llamado papá? —Silvia se sentó a su lado, tomándole la mano—. ¿Y qué quería?
—Que le perdonara. Que le dejara venir. Dice que está enfermo, que los médicos… —Carmen calló, enjugó una lágrima—. Es tarde, Silvia. Demasiado tarde para todo esto.
—Mamá, cuéntame ya qué ocurrió entonces. Yo era pequeña, solo recuerdo que se fue y ya no volvió.
Carmen se levantó, se acercó a la ventana. Tras el cristal, la lluvia menuda hacía rodar lágrimas por el vidrio.
—Tenías siete años. Preguntabas dónde estaba papá, y yo no sabía qué decirte. Te decía que en un viaje de trabajo, que volvería pronto. Pero ni yo misma sabía dónde.
—¿Se fue sin más? ¿Sin explicaciones?
—No se fue sin más. Él… —Carmen apretó los labios—. Nos traicionó. A mí, a ti, a nuestro hogar. Tenía otra familia, Silvia. Otra esposa, otros hijos. Y los eligió a ellos.
Silvia calló, asimilando lo oído. Tenía ya treinta y dos años, pero sus recuerdos infantiles sobre su padre eran borrosos, como cubiertos por niebla.
—Decía que nos quería —continuó su madre—. Venía cada día a casa, jugaba contigo, te leía cuentos. Hasta que supe que tenía otra hija, tres años mayor que tú. Y una esposa que se creía legal. Que ni sabía que existíamos.
—Dios santo, mamá… ¿Cómo lo descubriste?
—Fue una tontería. Se puso enfermo, ingresó en el hospital. Fui a visitarlo, y allí estaba una mujer con una niña. Y la niña gritaba: “¡Papá, papá!”, y él la abrazaba y besaba. Lo vi todo claro. Yo, en la puerta, él me ve y palidece. Aquella mujer, Almudena, me mira, luego a él, pregunta: “¿Quién es, Víctor?” Y él calla. Solo calla.
—¿Y luego?
—La charla fue corta. Ella dijo que llevaban casados ocho años, que el piso estaba a su nombre, que su hija llevaba su apellido. ¿Y yo? Yo era una tonta enamorada. No nos casamos, él decía que los papeles eran tonterías, que lo importante era el amor. A ti te puso su apellido, sí, pero yo no tenía documentos.
Silvia se levantó, abrazó a su madre.
—Maíta, ¿por qué no me lo contaste antes?
—¿Para qué ibas a saberlo? Tuviste una infancia difícil. Yo solapeaba dos trabajos, el dinero faltaba, iba contigo de médico en médico cuando te ponías mala. Pensé: cuando crezcas, te lo cuento. Luego pasó el tiempo, formaste tu vida, te casaste. ¿Para qué remover heridas viejas?
—¿Y él nunca intentó contactarnos?
—Sí. Al principio venía, se plantaba bajo las ventanas, pedía hablar. Yo no abría. Luego escribía cartas, mandaba dinero. Yo no leía las cartas, devolvía el dinero. Orgullosa, tonta. Creía que yo sola podría sacar adelante a mi hija, que no necesitaba un hombre así.
—Y ahora ha vuelto a aparecer.
—Ahora sí. Lleva llamando una semana. Dice que Almudena murió, que su hija es mayor, casada, que se quedó solo. Que quiere verte, conocer a los nietos. Que está muy enfermo, que le queda poco.
Silvia se apartó de su madre, pensativa.
—¿Y si lo escucháramos? Mamá, no lo recuerdo. Quizá realmente está arrepentido.
—¡Silvia! —Carmen se volvió brusca hacia su hija—. ¿Qué dices? ¡Han pasado veinticinco años! Veinticinco años se olvidó de nosotros. ¿Y ahora que sufre, se acuerda?
—Pero no llama por primera vez. Significa que es importante para él.
—¡Importante! —rió amarga su madre—. Lo que le importa es aliviar su conciencia antes de morir. Para partir más tranquilo. ¿Y a nosotros qué? ¿Para qué su arrepentimiento? ¿Me devuelve mi juventud? ¿Las lágrimas que derramabas de niña preguntando por qué papá no venía?
Silvia se sentó a la mesa, apoyando la cabeza entre las manos.
—Mamá, yo le perdoné hace tiempo. De adolescente entendí que enfadarse era inútil. Que había que mirar hacia adelante.
—Tú puedes perdonar, eres joven. Yo no puedo. Recuerdo cada día, cada noche en vela. Recuerdo matarme a trabajar en dos sitios para vest
Carmen Iglesias, abrazando a Julia en el silencio de aquel atardecer, comprendió que algunas sombras jamás se van, solo se esconden en los rincones del corazón, recordándonos que ciertos adioses pesan más que mil perdones.
