Las amigas de Lucía tenían madres jóvenes y hermosas, pero ella no. La suya parecía más una abuela, y le dolía profundamente…
—¡Lucía, Lucía! ¡Allí está tu abuela viniendo a buscarte! —Lucía miró al pasillo y frunció el ceño— frente a la pared estaba su madre.
—Mamá, ¿por qué vienes a buscarme? Yo puedo volver sola, no soy una niña —dijo Lucía, mirando con enojo a su madre.
—Cariño, ya está oscuro. No es seguro que las niñas caminen solas de noche —se justificó su madre.
—¿Qué noche? Son las siete de la tarde, y vivimos a dos pasos. ¡Ya soy mayor, casi tengo trece! —La niña agarró su bolsa y salió corriendo de la escuela de música.
…Lucía nació cuando sus padres ya habían perdido toda esperanza. La primera señal de que Isabel esperaba un hijo la tomó por sorpresa, justo cuando ella y su marido se preparaban para visitar a unos amigos.
—Pablo… No me siento bien… Me duele el estómago, estoy muy débil. Quizás comí algo en mal estado… Voy a descansar un rato. Ve tú solo si quieres… —Pero él, claro está, no fue sin ella.
Isabel estuvo en cama dos días, tratándose con remedios caseros— lavados, ayuno, infusiones— pero no mejoraba. Al tercer día, su marido, pese a su débil resistencia, llamó al médico.
El practicante la examinó con atención, golpeándole la espalda, revisándole la garganta, tomándole la temperatura y haciendo preguntas que a ella le parecieron absurdas. Incluso la miró con cierta sospecha, como si no se tomara en serio su malestar. Isabel estuvo a punto de reprenderlo por su falta de profesionalismo, pero no tuvo fuerzas…
A la mañana siguiente, siguiendo el consejo del médico, fueron al ginecólogo.
Pablo esperó en el pasillo, caminando nervioso de un lado a otro. Cuando Isabel salió, se asustó al ver su expresión. Primero, ella sonrió con los labios temblorosos, luego rompió a llorar mientras le extendía un papel. Con miedo, él tomó el documento, temiendo leer algo terrible.
—Pablo… Cariño… Vamos a tener un bebé —dijo Isabel, cubriéndose el rostro con las manos y sollozando. Él la abrazó en silencio, aturdido por la noticia, sin creer lo que escuchaba y temiendo que aquel momento mágico se desvaneciera.
Tenían cuarenta y dos años. Isabel dio a luz casi a los cuarenta y tres, siendo la mujer más mayor de toda la maternidad. Las enfermeras, entre ellas, la llamaban “la señora tardía de la habitación ocho”…
En la fecha prevista, nació Lucía. Para sorpresa de todos, el parto fue rápido y sin complicaciones— más fácil que el de muchas madres jóvenes. La niña era grande, saludable y llorona.
De pequeña, Lucía no notaba la diferencia entre su madre y la de su amiga Ana. Una madre era una madre. Pero al crecer, siendo lista, escuchó por primera vez la cruel verdad en el jardín de infantes.
—Mamá, mamá, la madre de Lucía es vieja y pronto se va a morir. Los viejos se mueren, ¿verdad? —dijo Daniel, un niño de su clase.
Lucía, sin pensarlo, le golpeó la cabeza con un sonajero. Por suerte, el juguete era de plástico. Solo le dejó un chichón, pero la madre de Daniel gritó como una posesa por todo el jardín.
—¡Tener hijos a esa edad! ¡Más que una pensión, lo que necesitan es criar bien a esa niña! ¡Voy a quejarme! ¡Que venga la asistencia social! —vociferó la mujer mientras limpiaba las lágrimas de su hijo.
En casa, Lucía tuvo una seria conversación con sus padres. Desde entonces, golpeaba a Daniel y a cualquiera que hiciera comentarios similares. Pero también empezó a creer que había algo de verdad en esas palabras y, sin darse cuenta, comenzó a avergonzarse de sus padres…
Al entrar en la escuela, las reuniones de padres se convirtieron en una tortura. Temía que los profesores se dirigieran a ellos y los hicieran parecer ridículos. Por eso, jamás dio motivos para quejas y siempre sacaba las mejores notas.
Claro que sus padres eran maravillosos y los amaba con todo su corazón. Pero… cómo deseaba que su madre se vistiera como la de Laura, que parecía más su hermana mayor, o que su padre, como el de Diego, llevara pantalones de cuero y llegara en un coche deportivo.
Pero no. Sus padres eran mayores y nada modernos. Su madre prefería los libros a los zapatos de tacón. Su padre adoraba su viejo Seat, pasaba los fines de semana en el garaje, leía novelas históricas, debatía de política y hacía el mejor escabeche de la comarca.
Lucía creció, terminó el instituto y estudió Medicina. Su dedicación dio frutos: se graduó con honores y comenzó su residencia en un hospital cercano. Le encantaba su trabajo, especialmente cuando, bajo la tutela de un experto, descubrió su pasión por la odontología. Su padre, bromeando, la llamaba “la capitana de las sonrisas”.
Un día, mientras asistía a un doctor, entró un joven con dolor de muelas— se había partido un diente mordiendo nueces. Él se sintió cohibido ante la presencia de Lucía, pero todo fue bien. Al salir del trabajo, se lo encontró frente al hospital.
—¡Hola de nuevo, maga de las manos! Esperé a que terminaras. ¿Te importa si te acompaño? —Iván, así se llamaba, le entregó un ramo de rosas.
Lucía se ruborizó, aunque en la clínica ya le había caído bien. Caminaron juntos hacia su casa, hablando como si se conocieran de toda la vida. Llegó un momento en que ni siquiera querían separarse…
Empezaron a salir, y un mes después, Iván le propuso matrimonio. La presentó a sus padres— una maestra de jardín y un ingeniero— gente encantadora.
Luego llegó el momento que Lucía tanto temió: presentar a sus padres.
—Mamá, papá… Tengo novio. Me ha pedido que me case con él, y he dicho que sí. Quiero invitarlo a comer el domingo. ¿Os parece bien? —soltó de golpe, temiendo su reacción.
—Lucía, nunca nos hablaste de él… ¿Por qué no nos lo presentaste antes? ¿Y no es demasiado pronto? —preguntó su madre, desconcertada.
—Isabel, por favor, cálmate. Si no lo hizo antes, tendría sus razones. ¿Demasiado pronto? ¡Nuestra hija tiene casi veinticuatro! Tú ya estabas casada a su edad. Lucía, no hagas caso a tu madre. Claro que venga, ¡será un placer conocerlo! —su padre la abrazó y le dio un beso en la cabeza.
—Hija mía, claro que lo traigas. ¡Qué alegría! ¡Qué felicidad! —Isabel sacó un pañuelo y se secó las lágrimas.
—Ay, mamá… Sabía que terminarías llorando —Lucía la abrazó, mientras su madre musitaba—: Son lágrimas de felicidad, cariño, de felicidad…
El domingo, Lucía e Iván compraron un pastel, vino y una caja de bombones. A su madre le llevaron un ramo de flores.
Sus padres los recibieron con cariño. Cuando Iván besó la mano de su futura suegra, ella se sonrojó pero no la retiró. Pasaron una velada maravillosa, cenando y charlando. En un momento, su padre se llevó a Iván a la cocina para hablar “de hombre a hombre”. Las mujeres, preocupadas, los espiaban por turnos, pero ellos las ahuyentaban cerrando la puerta.
Al terminar laAl día siguiente, mientras caminaba hacia el trabajo sintiendo el peso de sus pensamientos, se dio cuenta de que, por fin, podía mirar a sus padres con los mismos ojos con los que Iván los había visto, llenos de admiración y cariño.
