Jamás llames después de las nueve. Ya me había puesto la bata de dormir y empezaba a trenzarme el pelo cuando sonó el teléfono. Sus timbrazos cortaron la quietud del piso, haciéndome sobresaltar. Eran las nueve y media.
—¿Diga? —Silencio al otro lado—. ¿Diga, quién es?
—¿Mamá? —La voz casi no se escuchaba, como temiendo ser oída—.
—¿Lucía? ¿Qué pasa? ¡Sabes que no me gusta que llamen tan tarde! —Me senté en el borde de la cama, apretando el auricular—. ¿Estás bien?
—Sí… Bueno, no… Mamá, ¿puedo ir a tu casa? ¿Ahora mismo?
Algo en su tono me apretó el corazón. Lucía jamás pedía ayuda, siempre se bastaba sola; siempre orgullosa de su independencia.
—Claro, ven. Pero ¿qué ha pasado?
—Luego te cuento. Ahora salgo.
El tono de ocupado. Me quedé un rato con el teléfono en la mano antes de dejarlo y encender la tetera. Lucía vive en Lavapiés, cuarenta minutos en autobús sin tráfico. O sea, en una hora estaría aquí.
Saqué las tazas buenas del aparador, las de las visitas, corté limón y puse galletas en un platito. Mis manos temblaban ligeramente; una mala sensación no me soltaba.
Lucía llegó antes de lo esperado. Al abrir, mi hija estaba en el umbral, ojos llorosos y pelo revuelto. Llevaba una bolsa deportiva.
—Ay, mi niña… —La abracé, notando su temblor—. Pasa, pasa rápido. El té está listo.
Nos sentamos en la cocina. Lucía tomaba el té en silencio, sollozando a ratos. Yo esperaba, sin atreverme a preguntar. Ella hablaría cuando estuviese preparada.
—Me pega, mamá —dijo al fin con voz tan baja que apenas la oí—. No es la primera vez.
Dejé la taza, sintiendo un frío que me corría a través del pecho.
—¿Pegarte? ¿Alejandro? ¡Qué dices!
—¿Te parece que miento? —Alzó bruscamente la cabeza. Un morado asomaba bajo el ojo, que había intentado tapar con maquillaje—. ¡Mira!
—Dios mío… —Alargué la mano hacia ella, pero apartó la cara—.
—¡No me compadezcas! Yo me lo busqué. Pensé que tras la boda cambiaría, que se calmaría… He sido tonta, mamá, ¡tonta!
—¿Por qué no me lo dijiste antes? Nosotras podríamos…
—¿Qué ibas a hacer? —Sonrió con amargura—. Rogarme que aguante, que salve la familia, por los niños. Siempre me decías: “El matrimonio es para toda la vida”.
Bajé la vista. Así lo creía, cierto. Viví cuarenta años con el padre de Lucía, aunque no fue fácil. Aguante sus borracheras, su grosería, su desinterés. Pensé que eso era lo normal.
—¿Y los niños?
—Se han quedado con su madre. Les dije que vería a mi madre —Se secó los ojos con la manga—. manga. No quiero que me vean así. María tiene siete, y Pablo… ya nota que algo no va bien. Ayer preguntó por qué papá gritaba.
—¿Y qué le dijiste?
—Que papá venía cansado del trabajo —Apretó los puños—. He aprendido a mentirles. ¿Perfecto, no?
Me levanté y fui a la ventana. Afuera lloviznaba; las farolas se reflejaban en los charcos con manchas amarillas. Cuántas veces yo misma estuve aquí, cuando mi marido no venía o llegaba borracho y agresivo. Cuántas pensé en irme, pero me quedé. Por mi hija, como creí entonces.
—¿Y él dónde está ahora?
—En casa. Durmiendo. Se emborrachó y perdió el conocimiento —Suspiró con un escalofrío—. Mamá, ya no puedo más. Que los niños no crezcan así. ¿Recuerdas mi pavor cuando volvía tu marido, borracho? Me escondía en el armario y rezaba para que no me gritara.
—¡Tu padre nunca nos levantó la mano!
—¡Pero gritaba tanto que los vecinos golpeaban la pared! En cambio, tú lo perdonabas, lo aguantabas. Yo luego pensé que eso era normal, que todos los hombres eran así —Lucía miró a su madre—. No quiero que María crea que puede permitir que un hombre la humille.
Volví a la mesa y me senté frente a ella.
—Pero él no siempre es así. Recuerdo lo bien que vivisteis los primeros años. Te amaba…
—¡Mamá! —Golpeó la mesa con el puño—. ¡Eso no es amor! ¡Un hombre que ama no levanta la mano a una mujer! ¡Jamás! ¡Nunca y bajo ninguna circunstancia!
—Y si le irritaste…
—¿Yo le irrité? —Se puso de pie, paseando por la cocina—. ¿Sabes por qué se enfadó esta vez? Le pedí que no fumara en el cuarto de los niños. María tose de noche; el médico dijo que le empezaba asma. Y él: “¡No me digas dónde fumar en mi casa!” Y me abofeteó.
—¿Para qué discutir? Pudiste ceder con suavidad…
—¿Oyes lo que dices, mamá? —Se paró, clavando la vista en mí—. ¡Justificas al que le pega a tu hija!
Me desconcerté. No lo justificaba, solo trataba de comprender. Toda mi vida pensé que en la familia, lo primordial era guardar la paz a toda costa. El hombre trabaja, se cansa, necesita tranquilidad. La mujer debe crearla, ceder, no contradecir.
—No lo justifico. Solo… ¿quizás probar otra vez? ¿Hablar seriamente con él?
—Lo intenté. Tras la primera vez que me empujó, hablé con él. Expliqué que me dolía física y mentalmente. Se disculpó, prometió no hacerlo más. Trajo flores, una semana fue seda. Y luego recomenzó.
Lucía volvió a la mesa y tomó una foto en el alféizar. Ellos y Alejandro el día de su boda: jóvenes, dichosos, enamorados.
—Mamá, ¿recuerdas lo que decían los vecinos al mudarnos? Que
Y esa noche, a pesar del cansancio y la incertidumbre que pesaban como una losa, sentí una chispa de esperanza renacer en el pecho al imaginar a mis nietos durmiendo seguros bajo este mismo techo mañana.
