—¡Por favor, baja ese maldito televisor! —gritó Carmen Ruiz, golpeando la pared con el puño—. ¡Es de noche, la gente está durmiendo!
Como respuesta, la música sonó aún más fuerte. Parecía que el piso de al lado se había convertido en un auditorio donde todas las orquestas del mundo tocaban al mismo tiempo.
—Mamá, no te alteres —dijo Marta, su hija, asomándose desde la cocina con una taza de té en la mano—. Háblales mañana con calma.
—¿Con calma? —Carmen se volvió hacia ella, con los ojos brillantes de indignación—. ¡Llevo un mes intentando hablarles con calma! ¡Y es como si fueran sordos! ¡O como si no les importara!
Tras la pared, algo volvió a golpear, seguido de voces masculinas, risas y ruido de pisadas. Carmen se llevó una mano al pecho.
—¡Dios mío, esto es insoportable! Antes vivía aquí la señora Isabel, que en paz descanse, y había silencio, paz. Pero ahora…
Marta dejó la taza en el alféizar y se acercó a su madre.
—Mamá, no te pongas así. Son jóvenes, quieren divertirse. Acuérdate de cuando Pedro y yo corríamos por la casa de pequeños.
—¡Pero era de día! ¡Y éramos niños! ¡Mientras que estos…! —Carmen hizo un gesto irritado hacia la pared—. Son hombres adultos, pero se comportan peor que adolescentes.
De pronto, la música cesó. En el silencio solo se oía el tictac del reloj de la cocina y un susurro apenas audible al otro lado.
—¿Ves? —susurró Marta, aliviada—. Quizá se dieron cuenta de que se estaban pasando.
Pero su alivio duró poco. Minutos después, un aullido largo y desgarrador llenó el aire. No era humano, sino animal.
—¿Qué es eso? —preguntó Marta, palideciendo.
—Un perro —respondió Carmen, seria—. Ahora también tienen un perro. Y grande, por cómo suena.
El animal gemía como si su alma se partiera de dolor. El aullido se convertía en quejidos, luego volvía a subir hasta volverse insoportable.
—Mamá, ¿y si está mal? ¿Y si necesita ayuda?
—¿Qué ayuda? ¡A ellos no les importa nadie! —Carmen golpeó la pared de nuevo—. ¡Silencio! ¡Oigan! ¡Contrólenle al perro!
Voces masculinas respondieron, pero no se entendían. El perro calló un momento, luego retomó su lamento con más fuerza.
Carmen se dejó caer en el sillón, las manos sobre las rodillas.
—Marta, no puedo más. No tengo fuerzas. Cada noche es lo mismo. Música, televisión, ese maldito perro… Llevo semanas sin dormir bien.
Su hija se acercó y se sentó en el brazo del sillón.
—¿Has llamado a la policía?
—Ya lo hice. Vino un agente, habló con ellos. Se callaron un día y luego volvieron a lo mismo. Dice que no hay pruebas. ¿Cómo demuestras el ruido? Cuando él está aquí, se callan, pero en cuanto se va…
Tras la pared, algo pesado se arrastró. Como si alguien moviera muebles. Ruido de raspaduras, golpes, luego más raspaduras.
—A la una de la madrugada, cambiando muebles —murmuró Carmen—. La gente normal no hace eso.
—Mamá, ¿y si de verdad ha pasado algo? ¿Y si no hacen ruido a propósito?
—¿Los estás defendiendo?
—No, es solo que… ¿Recuerdas lo que decía la abuela Rosa del tío Luis? También hacía ruido de noche, y resultó que estaba enfermo. Lo que sea ese… alzhéimer. No sabía lo que hacía.
Carmen reflexionó. El ruido era extraño. No sonaba como el de vecinos normales. Ocurría algo allí, algo casi… sobrenatural.
—Bueno —dijo, levantándose—. Iré a su puerta. Hablaré claramente. Averiguaré qué pasa.
—¡Mamá, es la una de la mañana!
—¡Pues ellos tampoco duermen! Si hacen ruido, es porque están despiertos.
Se puso la bata, se calzó las zapatillas y salió al rellano. La puerta del piso 42 era normal, solo que el número estaba cubierto con cinta, como si alguien quisiera ocultarlo.
Tocó el timbre. Una melodía sonó dentro, pero nadie respondió. El ruido continuaba, el perro gemía.
—¡Abran! —gritó—. ¡Soy su vecina!
Silencio. Luego, pasos lentos y cautelosos.
La puerta se abrió lo justo para dejar ver un ojo gris y cansado.
—¿Qué quiere? —preguntó una voz masculina.
—Vivo al lado. La música, el perro… La gente no puede dormir.
—¿Qué música? —preguntó él, confundido.
—¿Cómo que qué música? ¿No la oye?
En efecto, tras la pared sonaba una melodía suave y triste, pero demasiado fuerte para la noche.
—No oigo nada —respondió él.
Carmen se quedó paralizada.
—Pero… ¿cómo? ¡Está sonando ahora mismo!
—Señora, ¿se encuentra bien? ¿Quiere que llame a un médico?
—¡Estoy perfectamente! ¡Y oigo muy bien!
La puerta se cerró. Carmen se quedó en el rellano, escuchando. La música seguía, pero ahora sonaba… lejana. Como si viniera de otro tiempo.
Al volver, encontró a Marta con la oreja pegada a la pared.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Es raro, mamá. Oigo música, pero parece… antigua. Como de un tocadiscos viejo.
—¿Un tocadiscos? ¿Quién usa eso hoy?
—No sé. Y también… creo que oigo voces. Una mujer y un hombre. Hablan, pero no entiendo qué dicen.
Carmen también apoyó el oído. Era cierto: una canción antigua, de su juventud. Y entre las notas, voces tiernas, amorosas.
—¿Estarán viendo una película? —sugirió Marta.
—¿A esta hora? ¿Y por qué ese hombre dijo que no oía nada?
—No sé, mamá. Quizá es sordo.
PermanCarmen y Marta dejaron de preguntarse por el origen de aquellos sonidos y, en cambio, cada noche se sentaban juntas a escuchar, sabiendo que, aunque nadie más lo entendiera, detrás de aquella pared resonaba un amor que el tiempo no había podido silenciar.
