**Extraño, pero el más cercano**
—¿Doña Carmen, está usted loca? ¡No puede hacer eso! —La voz de Antonio Martínez temblaba de indignación—. ¡Si ni siquiera soy familiar suyo!
—¿Y quién lo es? —La mujer se irguió, apretando un papel arrugado del hospital—. ¿Mi hijo, que me llama dos veces al año desde Barcelona? ¿O mi nieta, que ni se acuerda de su abuela? ¡Tú llevas tres años viniendo cada día, comprando mis medicinas cuando no tengo dinero!
Antonio se movía incómodo en la entrada. Alto, encorvado, de sesenta y tantos años, con barba canosa y ojos cansados pero amables. Había venido, como siempre, a preguntar si necesitaba algo del supermercado, y de pronto, esto.
—Pero… ¡No puede ponerme a mí en el testamento! ¿Qué dirá la gente? ¿Qué pensarán los vecinos? —Retorcía su vieja gorra entre las manos.
—¡Me importa un bledo lo que piensen! —Carmen entró en el salón y se sentó en su sillón favorito junto a la ventana—. Siéntate, no seas estatua.
Antonio se dejó caer al borde del sofá. Fuera, la lluvia de noviembre resbalaba por el cristal, haciendo la habitación más acogedora. En el alféizar florecían violetas —él las había traído en primavera, diciendo que en su casa no sobrevivían, pero que quizás aquí alegrarían a la dueña.
—Escúchame bien —Carmen juntó las manos en el regazo—. Ayer fui al médico. El corazón no está bien, la presión sube y baja. Dice que en cualquier momento podría… Ya me entiendes.
—¡No diga esas cosas! —Antonio palideció—. Todavía le queda mucho. Yo le ayudaré, como siempre. Hay medicinas nuevas…
—Antonio —lo llamó suavemente, y él se sobresaltó. Rara vez usaba su nombre—. ¿Entiendes lo que te digo? Tengo miedo de morirme sola. Mucho miedo. Contigo, no da tanto temor.
Se conocieron hace tres años en la cola del ambulatorio. Ella, con un volante para el cardiólogo, jadeando, dolida. Él esperaba su turno para el urólogo, pero al verla mal, se acercó y le ofreció agua.
—Gracias, cielo —susurró entonces Carmen—. Eres un buen hombre.
Después descubrieron que vivían en edificios vecinos. Antonio empezó a pasar a visitarla. Primero una vez a la semana, luego más. Ella le cocinaba; él arreglaba cosas en la casa. Así, sin darse cuenta, se hicieron compañía.
Antonio tenía su historia. Su mujer murió de cáncer cinco años atrás, no tuvieron hijos. Se quedó solo en un piso lleno de recuerdos. Trabajó toda la vida como fontanero, con una pensión modesta, una existencia callada.
El hijo de Carmen, Pablo, se fue a Barcelona tras la universidad. Es informático, tiene familia. Al principio visitaba en Navidad, luego menos. Llamaba en cumpleaños y Año Nuevo, preguntaba por su salud sin esperar respuesta, prometía volver y no lo hacía.
—Está muy ocupado —justificaba Carmen ante las vecinas—. El trabajo lo absorbe. Y los niños son pequeños, su mujer no está fuerte…
En realidad, Pablo simplemente se olvidó. No por maldad, sino porque la vida lo arrastró y su madre quedó al margen. Ahí, en su pueblo, cobrando su pensión. Nada más.
La nieta, Lucía, enviaba fotos por el móvil. Bonita, inteligente, pero ajena. Casi no recordaba a su abuela.
—Antonio, ¿nunca quisiste tener hijos? —preguntó Carmen una tarde, mientras tomaban café con magdalenas recién hechas.
—Los quise. Mucho —revolvió el azúcar despacio—. Pero no pudo ser. Mi mujer, que en paz descanse, estuvo enferma mucho tiempo. Luego ya era tarde… Me decía: «Cásate con una joven, ten hijos». ¿Y yo cómo iba a querer a otra? Ella fue… la única.
Carmen extendió la mano y cubrió la suya.
—Eres un hombre bueno, Antonio. Pocos quedan así.
Él enrojeció, apartó la mirada.
—Qué va, si no soy nada especial.
—No. Los normales pasan de todo. Tú te desvives por cualquiera.
Y era cierto. Antonio no sabía ignorar el sufrimiento ajeno. En el vecindario, todos lo sabían: si había un problema, se llamaba a Antonio. La tubería rota de la señora Elena, el carrito del bebé de la joven del cuarto piso destrozado por gamberros, el gato de la anciana del segundo bloque cuando ella estuvo hospitalizada…
—Te sientes responsable de todo el mundo —le decía Carmen—. Así te consumirás.
—¿Y cómo no? —respondía él, sincero—. La gente sufre.
Los vecinos lo respetaban, pero algunos murmuraban: demasiado bueno, como un beato. Carmen, en cambio, entendía: hombres así escasean, hay que cuidarlos.
Ella tampoco fue fácil. Trabajó en una biblioteca, leyó mucho, reflexionó. Su marido murió joven; crió sola a Pablo, dándolo todo. Y él voló del nido sin mirar atrás. Historia común, pero no menos dolorosa.
—¿Sabes lo que más me duele? —confesó una noche a Antonio—. No que se fuera. Los hijos deben vivir su vida. Sino que se volvió un extraño. Cuando llama, suena educado, frío. Como si hablara con una conocida cualquiera.
—Quizá no sabe expresarse mejor —aventuró Antonio—. Los hombres somos torpes para esto.
—No, Antonio. Sabe. Pero no quiere que forme parte de su vida. Le dará vergüenza, su suegra es catedrática, y yo… una bibliotecaria de pueblo.
—Entonces es tonto —dijo Antonio, inusualmente firme—. Perdone la franqueza, pero es tonto. ¿Vergüenza de una madre como usted?
Carmen lo miró sorprendida. Rara vez hablaba mal de alguien.
—No se enfade —murmuró él, avergonzado—. Es que no lo entiendo. Una madre solo hay una. ¿Cómo alejarse así?
—Es que somos de otra época, Antonio. Cuando la familia importaba.
Ahora, en el mismo salón, Carmen retomó el tema del testamento. Antonio giraba su gorra en las manos.
—Atiende —continuó ella—. Lo he pensado bien. A Pablo no le hace falta este piso. Lo vendería y el dinero se esfumaría. Tú podrías quedarte, regar mis plantas, ayudar a alguien más. Tú eres así, no sabes dejar a nadie en la estacada.
—Doña Carmen —suspiró—. Sé que lo dice de corazón… Pero, ¿qué dirán? Que vine por interés.
—¿Y viniste por interés?
—¡Jamás! Es solo que… estaba solo. Y con usted me sentí en casa.
—Pues yo contigo también. Y tengo miedo sin ti. ¿Entiendes? Miedo de morir sabiendo que a nadie le importas.
Sonó el teléfono. Carmen se levantó a contestar.
—¿Pablo? ¡Hijo! —Su rostro se iluminó.
Antonio solo escuchaba su mitad de la conversación, pero por el tono, sabía: llamada rutinaria. Pablo preguntaba por su salud, hablaba de trabajo, de los niños.
—¿Cuándo vendrás? —preguntó Carmen, y su voz quebró—. ¿En Navidad? Ah, claro… Los billetes caros, los niños en el cole…
La llamada duró cinco minutos. Pablo tenía prisa. Se despidió con fórmulas vacías, prometió llamar más.
Carmen colgó y se quedó de espaldas a Antonio. Sus hombros temblaban levemente.
—Dice que quizá v—No vendrá —susurró Antonio, acercándose para envolverla en un abrazo cálido, mientras la lluvia dibujaba cristales rotos en el vidrio y las violetas inclinaban sus pétalos como asintiendo a una verdad irremediable.
