—Mamá, ¡ya estás otra vez con lo mismo! —Alicia golpeó la mesa con irritación mientras hablaba—. ¡Quedamos en que nos ayudarías con el préstamo!
—No quedamos en nada —respondió tranquila Carmen López, sin dejar de remover su café con la cuchara—. Tú decidiste por tu cuenta que yo os iba a ayudar.
—¿Cómo que no quedamos? —se indignó su hija—. ¡Dijiste que lo pensarías!
—Lo pensé. Y decidí que no.
El silencio se hizo denso en la cocina. Alicia miraba a su madre con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer lo que escuchaba. Su marido, Alejandro, se movía incómodo cerca de la nevera, claramente fuera de lugar.
—Mamá, pero estamos en una situación muy difícil —insistió Alicia, bajando el tono—. Alejandro perdió su trabajo, yo estoy de baja por la pequeña Sofía. No tenemos dinero y el banco no espera.
—¿Y por qué no lo pensaron antes? —Carmen dejó la taza sobre el platillo—. Cuando sacaron ese préstamo para el coche, ya les avisé.
—¡Qué coche ni qué coche! —estalló Alicia—. ¡Es una chatarra! ¡No teníamos nada para movernos!
—Podrían haber tomado el autobús. Yo llevo cuarenta años usándolos y aquí estoy, viva.
—¡Mamá! —Alicia se levantó y empezó a caminar de un lado a otro—. ¿De verdad crees que tenemos que ir en transporte público con un bebé?
—¿Y por qué no? Yo te crié sola, trabajando de sol a sol, sin pedirle nada a nadie.
Alejandro intervino, intentando calmar la situación.
—Carmen, no te pedimos que nos regales el dinero. Lo devolveremos en cuanto encuentre trabajo.
—¿Y cuándo será eso? —preguntó ella con firmeza, sin malicia—. ¿Un mes? ¿Dos? ¿Seis? El préstamo hay que pagarlo ahora.
—Encontraré algo. Tengo formación y experiencia.
—Claro que sí —asintió Carmen—. Pero puede que tarde. Y yo, ¿qué hago sin dinero? ¿Vivo del aire?
Alicia se giró hacia ella, furiosa.
—¡Tienes una pensión decente! ¡Mil quinientos euros! Solo te pedimos que nos ayudes con la cuota mensual: seiscientos. ¡Te quedarían novecientos!
—¿Para qué me quedarían? —Carmen sacó una libreta y sus gafas del cajón—. Vamos a calcular. La comunidad y los recibos: cuatrocientos. Las medicinas: doscientos mínimo. La comida: otros trescientos. Ya son novecientos. ¿Y la ropa? ¿Y si se rompe algo en casa? ¿O si enfermo y tengo que ir a un médico privado?
—Mamá, pero no compras ropa todos los meses —replicó Alicia.
—¿Y los zapatos? ¿La lavadora si se estropea? ¿Con qué lo pago?
—Nosotros te ayudaremos entonces —prometió Alejandro.
Carmen lo miró con una sonrisa irónica.
—Eres buen chico, pero no tendréis con qué ayudar. Vosotros mismos estáis pidiendo.
De la habitación llegó el llanto del bebé. Alicia lanzó una mirada furiosa a su madre y fue a atender a la niña. Alejandro se quedó en la cocina.
—Carmen, sé que es incómodo pedir —dijo bajito—. Pero estamos en un callejón sin salida. El banco llama cada día, amenaza con quitar el coche.
—Y con razón —respondió ella con calma—. No había que pedir prestado para algo que no podéis pagar.
—Pero somos familia. ¿No deberíamos ayudarnos?
—Ya lo he hecho. Crié a tu mujer durante treinta y cinco años, le di estudios y un piso cuando se casó. Pensé que ahora me tocaría vivir tranquila.
Alejandro bajó la cabeza. Alicia regresó con la niña en brazos.
—Mamá, ¿no te da pena tu nieta? —preguntó meciendo a la pequeña—. ¿Y si nos echan a la calle?
—Nadie os va a echar —dijo Carmen, cansada—. Dejad el dramatismo.
—¿Cómo que no? Si no pagamos el préstamo…
—Os quitarán el coche, y punto. Seguiréis viviendo en el piso que os regalé.
—¿Y cómo iremos al trabajo sin coche?
—Como millones de personas. En metro, en autobús.
Alicia se sentó, abrazando a su hija con fuerza.
—Mamá, ¿por qué te has vuelto tan dura? Antes siempre nos ayudabas.
—Antes trabajaba y podía. Ahora vivo de mi pensión.
—¡Pero no eres pobre! ¡Tienes ahorros!
Carmen la miró fijamente.
—¿Cómo sabes eso?
Alicia se ruborizó.
—Vi tu libreta… por casualidad.
—¿Por casualidad? —su voz se enfrió—. ¿Registraste mis cosas?
—¡No! Estaba sobre la mesa cuando vine.
—Estaba en el cajón, bajo llave. Así que sí, registraste.
—¡Qué más da! —Alicia hizo un gesto de fastidio—. Lo importante es que tienes dinero y nosotros nos ahogamos.
—Y si lo tengo, es mi reserva. Para mi vejez, para emergencias.
—¡Nuestra emergencia ya llegó!
—Llegó porque vivís por encima de vuestras posibilidades —dijo Carmen con firmeza—. Mi emergencia está por venir. ¿Qué pasa si enfermo? ¿Quién me cuidará? ¿Con qué pagaré las medicinas?
—Nosotros lo haremos —prometió Alicia.
—¿Con qué dinero? —se burló su madre—. ¿Con mi pensión, que ya habréis gastado?
—¡Solo te pedimos ayuda temporal!
—Sí, temporal. Hasta que os acostumbréis y vengáis cada mes con la mano extendida.
Alejandro intentó suavizar el ambiente.
—Carmen, podemos firmar un acuerdo. Con notario, si quieres.
—No necesito papeles —rechazó ella—. El papel lo aguanta todo.
La niña volvió a lloriquear. Alicia se levantó para calmarla.
—Mamá, vale, cometimos un error con el préstamo —reconoció—. Pero somos jóvenes. Tú eres sabia. ¿No ayudarás a tu hija cuando lo necesita?
—Claro que te ayudaré —respondió Carmen, inesperadamente.
Los rostros de la pareja se iluminaron.
—¡Perfecto! —sonrió Alicia—. ¿Entonces mañana nos transfieres los seiscientos euros?
—No —respondió su madre con calma—. Te ayudaré de otra forma.
—¿Cómo?
—Con un consejo. Pedidle ayuda a los padres de Alejandro. O vendan el coche y cómprense uno viejo, sin deudas.
—¡Mamá! —Alicia se enfureció—. ¡Eso no es ayuda, es una burla!
—Es un consejo sensato. Dinero no os daré.
—¿Por qué? —preguntó Alicia, al borde del llanto.
Carmen miró por la ventana, donde caía una fina lluvia.
—Porque ya os di todo lo que pude —dijo al fin—. Trabajé doce horas al día para que no te faltara nada. Te pagué la universidad, te vestí, te di un piso.
—¿Y qué? —estalló Alicia—. ¡Era tu obligación! ¡Eres mi madre!
—Mi obligación era criarte hasta los dieciocho —replicó Carmen con dureza—. No manteneros de por vida. Ahora me toca vivir para mí.
—¿Para ti? ¿En qué gastas tanto?
—En sentirme persona, no una vieja que vive de limosnas. En llamar a un médico si lo necesito. En comprarle un regalo a mi nieta.
—¡Nadie te lo impide!Finalmente, Alicia comprendió que la verdadera ayuda de su madre no estaba en el dinero, sino en enseñarle a enfrentar la vida con responsabilidad.
