**La Abuela por Horas**
Estaba frente al espejo del baño, con el rimel temblando en mi mano. La última vez que me maquillé con tanto esmero fue hace siete años, antes de aquel maldito evento de empresa donde conocí a Adrián. Se marchó un año después del nacimiento de nuestro hijo, dejándonos el piso como un gesto “noble”.
Mi mano se dirigió al brillo labial de siempre, pero de pronto agarré un carmín escarlata. Había estado intacto desde que me convertí en “la mamá de Lucas”.
El móvil vibró al borde del lavabo y cayó al suelo con un estruendo. Mi mano con el pincel tembló, dejando una raya negra en la sien. Laura llamaba por tercera vez en una hora.
— ¿Vas a venir o no? — su voz sonaba irritada. — ¡Prometiste pasar a buscarme hace una hora!
Me mordí el labio mientras observaba a Lucas a través de la puerta entreabierta. Mi hijo estaba sentado frente al televisor, rodeado por un círculo de cereales. Tragué un nudo en la garganta.
— Necesito encontrar una niñera nueva.
— ¿¡Qué!? — Laura exhaló con fuerza. — ¡Dijiste que ya lo tenías todo organizado!
— La niñera canceló a última hora.
El silencio al otro lado se volvió denso. Sabía exactamente lo que pensaba Laura: *Otra vez Marta no puede con todo*. Cinco años criando sola a un niño y aún no aprendía a anticipar estas situaciones.
— ¡Mamá! — Lucas apareció en la puerta, dejando un rastro de cereales tras él. — ¿Vendrá papá hoy?
Sentí un golpe en el estómago. La misma pregunta todos los viernes, pero a mi exmarido no le urgía ver a nuestro hijo. Tampoco yo insistía demasiado.
— No, cariño — le ajusté el cuello de la camisa —, pero hoy vendrá una niñera maravillosa, ¡la mejor del mundo!
El portátil mostró decenas de opciones al buscar *”niñera urgente”*. Un anuncio de *”Abuela por horas”*, con la foto de una anciana sonriente, parecía una broma. Mi madre llevaba tres años viviendo en Málaga. Nuestra relación era tensa: yo no quería preocuparla con mis problemas, y ella me acusaba de distanciarme y no contarle nada.
Hice clic y seleccioné *”Llamar”*.
A las 19:03, el timbre interrumpió el silencio del piso.
La mujer en el umbral parecía salida de un manual de los años setenta. Alta, erguida, con un traje gris impecable y una blusa blanca sin una arruga. El único detalle llamativo: un broche viejo en forma de lechuza en la solapa.
— ¿Ha solicitado una niñera? — Su voz era clara, con un leve ronquido, como de alguien acostumbrado a ser obedecida.
Retrocedí sin pensarlo, dejándola pasar. Por primera vez, me sentí una invitada en mi propia casa.
— Sí, pero… esperaba…
— ¿A quién exactamente? — giró bruscamente, y el broche brilló bajo la luz del farol. No supe qué decir. No se parecía en nada a la abuela risueña del anuncio.
Detrás de mí, escuché pasitos descalzos. Lucas la miró de arriba abajo.
— ¿Eres una bruja de verdad? ¿Como en las pelis?
— ¡Lucas! — me puse delante instintivamente.
Ella soltó una risita. Se agachó y le regaló una sonrisa cálida.
— Niño observador. Pero hoy solo soy Doña Rosario. Tu niñera. Por esta noche.
Se quitó la chaqueta con el mismo movimiento preciso de un cirujano, colgándola en el perchero. Examinó el salón con ojos expertos.
— Reglas claras. Usted se va. Puede llamar, solo si es urgente. Yo estaré con el niño, y sus llamadas nerviosas no ayudan.
Me mordí el labio mientras pasaba un dedo por la estantería, buscando polvo.
— ¿Tiene referencias?
Doña Rosario se volvió, y en sus ojos vi algo extrañamente familiar.
— Treinta y cinco años como educadora en guardería. He criado generaciones. Su Lucas está en buenas manos.
* * *
La lluvia golpeaba los cristales de la cafetería, difuminando las luces de Madrid. Llegué veinte minutos tarde, lo justo para convencerme de que Lucas estaría bien.
— ¡Por fin, Marta! — Laura agitó la mano. Sus uñas eran perfectas, rosas, sin un rasguño. — Te pedimos té verde.
Sergio se levantó para saludarme, ajustándose las gafas con timidez. Llevábamos saliendo dos meses. Idea de Laura —era un amigo del instituto, recién divorciado.
— Perdón por llegar tarde — colgué el abrigo mojado —. Tuve que buscar niñera a última hora.
Laura entornó los ojos –esa misma mirada desde la universidad—.
— ¿Qué pasó con Carmen? Dijiste que habíais acordado un mes.
Tomé el azúcar, evitando su mirada.
— Encontró otro trabajo mejor pagado.
Sergio me acercó la leche sin decir nada —siempre la tomaba con té.
— ¿La nueva niñera es de fiar? — preguntó con cuidado.
— ¿Qué más da? — interrumpió Laura, agitando el tenedor –. Ni dejas que tu suegra vea a Lucas, y ahora contratas a una desconocida…
El móvil vibró en mi bolsillo. Un mensaje de voz de Lucas:
*”Mamá, la bruja encontró tu collar en la caja con las cosas de papá. Dice que lo escondiste porque te duele verlo.”*
Apreté el móvil sin pensar. Adrián me regaló ese collar en nuestro aniversario. Era cierto que lo había escondido.
— ¿Marta? — Sergio se inclinó —. ¿Qué pasa?
Laura me arrebató el teléfono.
— Pero ¿qué…? — farfulló —. ¿Esta niñera husmea en tus cosas?
Llegó otro mensaje:
*”Y que te duele la espalda de cansancio. Dice que te dará una pomada buena.”*
Sergio se levantó de golpe, volcando el vaso.
— Te acompaño a casa.
— Espera — Laura me agarró el brazo —, aclaremos esto. ¿Contrataste a una…?
— ¡Era una web de confianza! — mi voz se quebró. Varios clientes miraron —. Pero ella sabe… — bajé el tono — cosas que no puede saber. Me duele la espalda. Y esa caja estaba al fondo del trastero.
Silencio. Hasta Laura se quedó sin palabras.
Sergio rompió el hielo.
— Vamos. Todos.
* * *
El ascensor subía con lentitud exasperante. Laura jugueteaba nerviosa con su bolso, Sergio callaba, y yo me miraba en el espejo – rímel corrido, pelo revuelto.
— ¿Llamamos a la policía? — susurró Laura.
— No. Primero lo hablamos.
La puerta se abrió antes de que sacara las llaves.
— ¡Mamá! — Lucas se abalanzó sobre mí. Olía a vainilla y champú de bebé —. ¡Hicimos un bizcocho!
La cocina relucía. Sobre la mesa, un bizcocho con pasas – igual al que hacía mi abuela.
Y Doña Rosario…
Sentada en mi sillón, sostenía el collar entre sus dedos largos.
— Ha vuelto antes — dijo tranquila.
— Usted… — la voz me tembló —. ¿Revolvió mis cosas?
— No — dejó el collar encima de la mesa —. Pero el dolor siempre deja rastro.
Laura dio un paso adelante, fulminándola con la mirada.
— ¿Quién”— ¿Quién demonios eres? — preguntó Laura con los ojos encendidos, mientras Doña Rosario, sonriendo con calma, extendía hacia mí una mano llena de arrugas, como si ofreciera no solo ayuda, sino también el coraje para aceptarla.
