Una tarde oscura y húmeda de otoño, me di cuenta de que en mi vientre se había instalado un hijo. Que era un hijo, y no, digamos, una lombriz, lo supe al instante. Y me dediqué a criarlo con toda la responsabilidad del mundo.
Lo alimentaba con vitaminas, lo atiborraba de calcio y tragaba aceite de hígado de bacalao con estoicismo. Mi hijo no valoraba mis esfuerzos y, a los cinco meses, había hinchado mi barriga hasta el tamaño de un balón de playa. Además, no paraba de moverse y de tener hipo. Llevaba mi barriga con orgullo, recibía felicitaciones y mandarinas, que me comía con piel incluida, sonriendo con fingida delicadeza.
Por las noches, mi hijo y yo escuchábamos a Vivaldi, y, en un momento trágico, hipaba al ritmo de *Las cuatro estaciones*…
A los seis meses, me pillé lamiendo una piedra del acuario cubierta de algas. No era mi intención. Solo cumplía órdenes del niño.
A los siete meses, devoraba kilos de trigo sarraceno crudo. Mi hijo se reía de mí.
A los ocho meses, solo me cabía la bata de mi abuela y un mono a cuadros que me hacía parecer la esposa de Karlsson. Mi hijo había crecido y no me dejaba alternativa.
A los nueve meses, ya no veía mis propios pies, distinguía la hora del día por la intensidad del hipo de mi hijo, y me alimentaba a base de algas, trigo sarraceno crudo, mandarinas con piel, carbón activado, arcilla seca (la de las mascarillas para el acné), filtros de cigarrillos y piel de plátano.
No me cortaba el pelo porque la vecina del primero, Doña Remedios, me advirtió con voz de cuervo que cada corte le acortaba la vida a mi hijo.
No levantaba los brazos para que no se enrollara con el cordón umbilical. No dejaba que nadie bebiera de mi vaso. Me metía velas de papayerina con esmero para que no naciera antes de tiempo… Aunque a veces se me iban unos centímetros.
Me rascaba la barriga hasta hacerme sangre y temía seriamente que fuera a reventar.
Le compré al niño un carrito, una cuna, veintidós paquetes de pañales, una bañera, un soporte para la bañera, mercromina, algodón, toallitas estériles, diez biberones, una docena de chupetes, veinte pañales de tela, tres mantas, dos colchones, un parque, una bicicleta, ocho gorritos, montones de conjuntos, cinco toallas, veinte bodies de distintos tamaños, innumerables camisitas, champú, aceite para el culito, un tubo para los gases, un aspirador de mocos, una pera de goma, dos bolsas de agua caliente, un cepillo de dientes, un móvil musical, dos bolsas de sonajeros y un orinal amarillo.
Paseaba el orinal en el carrito por la casa, lavaba y planchaba por ambas caras los veinte pañales, quince conjuntos y todo lo demás, mientras mi madre llamaba al psiquiatra a escondidas.
El niño debía nacer entre el 12 de julio y el 3 de agosto. El día 12, preparé dos bolsas. En la primera guardé: zapatillas, gel de ducha, champú, cepillo de dientes, papel, bolígrafo, toallitas, peine, calcetines, goma para el pelo y tarjetas para el teléfono público.
En la segunda bolsa había dos pañales, un pañal para 3 kilos, una camisita, un gorrito azul, un «saco» azul con orejitas de conejo, un rincón de encaje y un chupete con forma de elefante.
El 13 de julio, trasladé las bolsas a mi habitación y las dejé junto a la cama.
El 14, compré un cochecito de paseo y trasladé el orinal amarillo a él.
El 15, mi marido huyó a otra habitación.
El 16, me tragué una dosis masiva de aceite de hígado de bacalao y ocupé el baño otros dos días.
El 19, me levanté con ganas de llorar. Me fui al salón, me senté en el sillón bajo la lámpara, saqué el *Tetris* del bolsillo de mi bata descomunal y empecé a perder, sollozando en voz baja.
Una hora después, me encontró mi padre. Me miró, reflexionó, se tiró de la barba y salió en silencio.
Y una hora más tarde, llegó la ambulancia a por mí.
Me aferré a mi marido y rompí a llorar a gritos. Él se puso azul y se sentó al lado de la silla.
Mi hijo había decidido nacer.
Me llevaron al hospital, me pesaron, me palparon, me miraron por prácticamente todos los agujeros de mi cuerpo y me dijeron que el niño nacería antes de medianoche. Eran las siete de la tarde.
En el ascensor que me subía a la planta de maternidades, me puse a llorar. La auxiliar mayor que me acompañaba me prometió solemnemente no dormirse hasta medianoche y llevarme personalmente a la habitación con mi hijo. Me tranquilicé.
Me acostaron en una camilla dura y me dejaron sola. Me aburrí.
Mi hijo, dentro de mí, guardaba silencio y no daba señales de querer salir. El reloj del hospital marcaba las ocho.
Llegaron los médicos. Leeron mi historial con detenimiento. Me palparon la tripa. Hablaban:
«¿Contracciones?»
«Débiles.»
«¿Se ha roto aguas?»
«Todavía no.»
«¿Inducimos?»
«Esperemos. Que lo haga sola.»
«¿El cuello?»
«A cinco centímetros.»
«¿Y por qué no está pariendo?!»
Todos me miraron.
Hipeé y me dio vergüenza. Sí, había venido a parir, ¡pero no tenía ni idea de por qué no lo estaba haciendo! ¡Y no me miréis así!
Hipeé de nuevo y en ese momento sentí un charco caliente extendiéndose bajo mí.
Me asusté y grité:
«¡Estoy pariendo!»
Se acercaron, me palparon la barriga, me felicitaron y se fueron.
Un minuto después, llegó la matrona, me cambió la sábana y se sentó a mi lado:
«¿Tienes miedo?»
Me lo preguntaba sonriendo. Qué graciosa. Como si a ella no se le escapara el agua…
«Sí.»
Lo admití. Y en ese momento empecé a temblar como si tuviera frío.
«Mañana ya estarás corriendo por el pasillo como una bala.»
Sonreía.
Abrí la boca para contestar algo, pero me faltó el aire: una ola de dolor recorrió mi espalda, llegó a las rodillas y empezó a disminuir.
Mi hijo había tomado la firme decisión de nacer antes de medianoche.
…Tres horas después, estaba tumbada en una camilla empapada de mi propio sudor frío. A través de un velo rojo de dolor, solo veía mis manos mordidas. Alguien apartaba con dedos fríos el pelo pegado a mi cara y, con cada nueva contracción, me arqueaba como un puente.
Alguien me giró de lado y me puso una inyección.
Me alivió.
Entre mis piernas vi a tres estudiantes de enfermería que miraban sin interés hacia abajo y cuchicheaban:
«Se va a desgarrar…»
«No.»
«¿Apostamos?»
«No quiero.»
«Asoma la cabeza…»
«Hay que llamar a Elena Anatolievna…»
¿La cabeza?! ¿¡Ya?! ¿¡Dónde?!
Mis manos se movieron instintivamente hacia mi vientre, pero fueron detenidas a mitad de camino:
«Y entonces, entre lágrimas, risas y un grito agudo que hizo temblar los cristales de la ventana, apareció mi pequeño Adrián, con su pelo oscuro y sus ojos curiosos, mientras el reloj del hospital marcaba exactamente las doce de la noche, como si el universo entero hubiera esperado este momento para celebrar su llegada.
