Las Preocupaciones del Abuelo
Juan Martínez enviudó hace seis meses. El primer dolor ardiente se había marchado, escondiéndose bajo el pecho como un trozo afilado de hielo, que a veces se derretía en los momentos más inoportunos. Cuando algún vecino le preguntaba al cruzarse con él: «Bueno, Juan, ¿y cómo llevas lo de estar solo ahora?», el anciano sentía que el dolor brillaba de nuevo en sus ojos.
«Me he vuelto débil, antes no era así —pensaba Juan, respondiéndose a sí mismo—. Pero tampoco había pasado antes por una pérdida así…»
Desde joven vivía en un pueblo rural. Al jubilarse, creyó que por fin tendría tiempo libre de sobra. Pero tras la muerte de su esposa, el tiempo pareció detenerse, y Juan no sabía qué hacer con él. Nada tenía sentido… excepto, quizás, la oración en la iglesia.
Su hija se casó y se mudó a la ciudad, y su nieto, Pablo, ya tenía edad para empezar la escuela. A principios del verano, su hija Marta llegó al pueblo con su marido, Alejandro, y el pequeño.
—Papá, te traemos a alguien para que lo eduques —dijo Marta, señalando a Pablo—. Antes era un niño pequeño, mamá lo cuidaba, pero ahora te toca a ti: hay que hacer de él un hombre.
—¿Y su padre no lo educa? —preguntó Juan.
—Alejandro nunca ha cogido un martillo en su vida. Ya lo sabes, es músico. El acordeón es lo suyo. En invierno, llevaremos a Pablo al conservatorio, a ver si entra en la clase de su padre —respondió Marta—. Pero la educación debe ser equilibrada. Así que ayúdanos. Quiero que mi hijo se parezca a ti: que sea trabajador y hábil como tú.
Juan sonrió y miró a su nieto.
—Tienes razón, Martita. Está bien. Le enseñaré todo lo que sé. Mientras me quede vida…
—No hables así, papá —lo interrumpió su hija—. Viviremos mucho y felices. Pero con lo de Pablo… ayúdanos.
Ese mismo día, el abuelo llevó al niño a su taller. Allí revisaron el banco de trabajo, los estantes con herramientas y empezaron a preparar un rincón especial para Pablo.
Para él, Juan adaptó un viejo escritorio, acortando las patas y cubriendo la superficie con una lámina de zinc. También necesitaba herramientas pequeñas, adecuadas para las manos de un niño.
Colgó un estante sobre el banco de trabajo y colocó martillos, destornilladores, alicates pequeños, una sierra miniatura y tenazas. En latas redondas de caramelos, guardadas desde su juventud, había clavos de distintos tamaños.
Pablo estaba fascinado y no se separaba de su abuelo, preguntando constantemente para qué servía cada cosa. Marta apenas logró llamarlos a comer, y después volvieron enseguida a su «trabajo de hombres».
—Bueno, aquí está el principio —dijo el abuelo al anochecer—. Por hoy, basta. Mañana iremos a pescar, así que hay que preparar los aparejos y acostarse temprano.
Pasaron días felices de verano. Marta y Alejandro notaron que su padre había revivido, recuperando su postura firme y el brillo en los ojos.
—Mira, Martita —comentó Alejandro a solas—, aunque seas profesora, has dado con la solución. Le diste un buen ejemplo a nuestro hijo y devolviste la vida a tu padre…
—Todos necesitamos atención, grandes y pequeños —respondió Marta en voz baja—. No podemos dejar que papá se hunda. Vendremos más a menudo. Gracias a Dios que Pablo lo ayuda. Otros solo necesitan el consuelo de la botella, pero él tiene a su nieto, un sol en su vida. Siempre supe que mi padre era un hombre sabio…
Suspiró y fue hacia la huerta, siguiendo el ejemplo de su madre. El huerto y el jardín debían estar cuidados, como cuando ella vivía, para que su padre no sintiera que todo se derrumbaba sin ella.
Pronto terminaron las vacaciones de Marta, y ella volvió a la ciudad, pero Alejandro y Pablo se quedaron ayudando al abuelo.
Llegó el otoño, y Pablo debía empezar primer grado. Para la ocasión, invitaron a Juan a la ciudad, para acompañar a su nieto el primer día de clases. Con orgullo, el abuelo tomó de la mano al niño. Con un traje y corbata que no se ponía desde hacía una década, asistió al acto escolar, nervioso. Al sonar el himno, se irguió y apretó la mano de Pablo…
En ese momento, Juan se prometió no dejarse vencer, dedicar todas sus fuerzas a criar a su nieto y ayudar a su hija.
De vuelta en su casa, aquella noche se sentó a la mesa con una hoja en blanco. Como un niño, tomó un bolígrafo y escribió una lista en columna: los proyectos que haría antes del próximo verano, antes de que Pablo volviera.
Había muchas cosas: construir una zona de juegos y deportes, colgar un columpio, instalar una barra, mesas, bancos y un arenero. En el álamo junto al camino, decidió colgar una «tirolina», recordando su infancia… También necesitaba arreglar el embarcadero del río.
La lista crecía cada día, volviéndose más larga e interesante. Sobre la mesa apareció un segundo papel: la «contabilidad». Allí anotaba los gastos en materiales: tablas, clavos, cuerdas, pintura, arena. ¡Había tanto por hacer! Debía apurarse antes del invierno, traer los materiales y trabajar en el taller en los meses fríos, para construir en primavera…
Ahora Juan estaba ocupado. Se levantaba temprano y, por costumbre, escribía en un papel los deberes del día, esforzándose por cumplirlos.
Su nieto lo visitaba a menudo: en fiestas, fines de semana y vacaciones. La casa de Juan cobraba vida. Marta limpiaba, horneaba pasteles y lavaba las cortinas. Mientras, el abuelo, Alejandro y Pablo trabajaban en mejoras para la casa, el área de juegos, encendían la chimenea o salían a esquiar al bosque.
Para el Día del Padre, Marta les regaló a los tres ropa de camuflaje. ¡Qué alegría! Pronto sería el Día de la Madre.
—¿Qué te gustaría de regalo, hija? —preguntó Juan.
—No te cortes, estamos dispuestos a todo —apoyó Alejandro—. Eres única y la queremos.
—¿Única? —Marta sonrió—. Pues entonces os doy una sorpresa. Pronto habrá un nuevo bebé en la familia… Aún no sé si será niño o niña.
El silencio en la mesa se rompió en gritos de alegría. Todos abrazaron y besaron a Marta. Alejandro la levantó en brazos, y Pablo saltó alrededor del abuelo, que se secaba las lágrimas.
—Gracias a Dios, qué alegría… Mi esposa siempre quiso una nieta, pero otro niño también sería maravilloso…
La familia tardó en calmarse. Durante la cena, Juan anunció que, por semejante noticia, dejaría de lloriquear y deprimirse, porque pronto tendría el doble de trabajo: dos nietos que criar.
—¿Y si es otro chico? —se rió el abuelo—. ¿Dónde voy a conseguir tantas herramientas?
A lo que Pablo respondió:
—Entonces yo le prestaré las mías, abuelo. Habrá para los dos. Compartiré. Al fin y al cabo… será mi hermano.
