Isabel García estaba junto a la ventana, observando cómo la vecina colgaba la ropa en el balcón de enfrente. La luz de la mañana acariciaba su pelo canoso, peinado con el mismo recogido que llevaba desde hacía cuarenta años. En su mano temblaba una taza de té ya frío.
—Isabel, ¿qué haces ahí plantada? —la llamó Miguel Hernández, entrando en la sala—. El desayuno se enfría.
Ella no se volvió. En el reflejo del cristal vio cómo su marido se arreglaba el cuello de la camisa. Setenta y tres años, y aún se cuidaba. El pelo, aunque ahora escaso, bien peinado. Los pantalones planchados, los zapatos relucientes.
—Te escucho, Miguel —respondió en voz baja.
Él se acercó y se quedó a su lado.
—¿En qué piensas?
—En nada importante. Soñé algo raro esta noche.
Isabel dejó la taza en el alféizar. En el sueño, ella tenía veinticinco años, vestida de blanco frente al espejo. Su madre, a su lado, le arreglaba el velo y murmuraba palabras dulces. Al despertar, tenía los ojos húmedos.
—¿Qué soñaste? —Miguel la tomó del codo, girándola hacia él.
—Nuestra boda. Pero no como fue, sino distinta. Bonita.
Él frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir con que no fue como fue? Fue una boda normal.
—Normal —asintió Isabel, pero su voz sonó cansada.
Se habían casado por lo civil, luego cenaron en un bar los tres: ella, Miguel y un amigo de él como testigo. El vestido lo compraron ya hecho, gris, práctico. En las fotografías, ella sonreía, pero sus ojos parecían vacíos. Como si no fuera su cara.
—Vamos a desayunar —dijo él—. O llegarás tarde al trabajo.
Isabel llevaba treinta años trabajando en la biblioteca. La sala de lectura, el mostrador de préstamos, las fichas del catálogo. Silencio y calma. Miguel al principio se quejó: para qué trabajar si él podía mantenerla. Pero ella insistió. Le gustaba estar entre gente, entre libros. En casa se ahogaba.
El desayuno transcurrió en silencio. Miguel leía el periódico, comentando alguna noticia de vez en cuando. Isabel tomaba su avena, perdida en sus pensamientos. Fuera, la lluvia golpeaba los cristales.
—Esta noche vamos a casa de Javier —dijo él sin levantar la vista del diario—. Ha llamado, nos ha invitado a cenar.
—Bien.
—Carmen habrá preparado algo especial. Ya la conoces, siempre se esfuerza.
Javier era su único hijo. Se había casado hacía tres años con Carmen, una chica tranquila y hacendosa. Isabel la quería, pero cada encuentro con ellos le recordaba su propia juventud, que pasó sin darse cuenta.
En la biblioteca, el día transcurrió como siempre. Los usuarios entraban y salían; ella prestaba libros, los devolvía, los colocaba en sus estantes. En la hora de comer, se sentó en un rincón de la sala de lectura y abrió un libro de poesía. Sus ojos cayeron en un verso: “La felicidad estuvo tan cerca…”.
—Isabel, ¿puedo molestarte un momento? —la interrumpió una compañera, Lucía, una chica joven.
—Claro. ¿Qué pasa?
—No sé qué hacer. Luis me ha pedido que me case con él, y tengo dudas.
Lucía se sentó a su lado, jugueteando con el borde de su pañuelo. Los ojos rojos, como si hubiera llorado.
—¿No lo quieres?
—¡Sí! Muchos. Pero mi madre dice que no es buen partido. Que su trabajo no tiene futuro. Y que Andrés Martínez tiene su propio negocio, que también me corteja.
Isabel la miró. Veintidós años, guapa, toda la vida por delante. Y la misma decisión que ella enfrentó años atrás.
—¿Qué te dice el corazón?
—El corazón… —Lucía sollozó—. El corazón me pide elegir a Luis. Pero mi madre tiene razón, supongo. Hay que pensar con la cabeza, no con el corazón.
—Lucía —Isabel le tomó la mano—. ¿Sabes qué te digo? Claro que hay que pensar. Pero si ignoras el corazón del todo, te arrepentirás toda la vida.
—¿Tú crees?
—No solo lo creo, lo sé.
Después del trabajo, Isabel no fue directo a casa. Paseó por el parque donde salía de joven. Allí conoció a Miguel. Él entonces estaba en el ejército, de permiso en casa de sus padres. Guapo, imponente, con el uniforme. Todas las chicas lo miraban.
Y ella estaba enamorada de Alejandro Ruiz, el vecino. Alejandro estudiaba en la universidad, escribía poemas, tocaba la guitarra. Por las noches se sentaban en un banco cerca de casa; él le leía sus versos. Soñaban con casarse, con vivir juntos.
Pero su madre no lo aprobaba.
—Isabel, ¿estás loca? —le decía—. ¿Ese Alejandro qué tiene? Estudiante, sin dinero, sin trabajo estable. Y Miguel es un hombre serio, con un futuro. Te dará seguridad, hijos. Es un hombre de fiar.
—Pero no lo amo, mamá.
—Lo amarás. El cariño nace. El amor no es lo más importante en un matrimonio; lo es el respeto y la comprensión.
Miguel la cortejó con insistencia. Flores, citas al cine, promesas serias. Y Alejandro… Alejandro era un romántico. Creía que si había amor, lo demás vendría solo.
Isabel sufrió, sin saber qué hacer. Por un lado, los argumentos de su madre; por otro, su amor por Alejandro, que le quemaba el pecho.
La decisión llegó una tarde de otoño. Miguel fue a pedir su mano formalmente. Se sentó en su sala, hablando con su madre del futuro, de cómo mantendría a su esposa. Isabel miraba por la ventana, hacia la calle, donde bajo una farola se distinguía la silueta de Alejandro. Él la esperaba, como siempre.
—Isabel, ¿qué dices? —Miguel se dirigió a ella.
Su madre la miraba suplicante: di que sí, hija, no seas tonta.
Isabel miró por la ventana. Alejandro seguía allí, fumando, alzando la vista hacia su ventana. Incluso a distancia, sentía su mirada.
—Sí —susurró—. Acepto.
Su madre suspiró aliviada. Miguel sonrió, se acercó y la besó en la mejilla.
Y Alejandro esperó un poco más bajo la farola, antes de marcharse lentamente. Nunca más volvió.
Se casaron un mes después. Sin lujos, sin fiesta. Ella sonrió, recibió felicitaciones, bailó con su marido. Y todo el tiempo sintió que no era ella quien vivía aquello, sino otra persona.
Alejandro abandonó la ciudad tras su boda. Nadie supo adónde fue. Su madre dijo que era mejor así, que no había que remover el pasado.
Su vida con Miguel fue tranquila. Cumplió como marido: no bebía, no salía, traía el sueldo a casa. Consiguieron un piso, tuvieron un hijo. Todo como debía ser. Todo correcto.
Pero no hubo felicidad. Hubo costumbre, respeto, entendimiento. Pero esa felicidad que hace que el corazón lata más rápido… nunca llegó.
Isabel salió de sus recuerdos. El parque estaba ya oscuro, era hora de volver. Miguel debía estar preocupado.
En efecto, él estaba nervioso.
—¿Dónde has estado? ¡Son las siete!
—Paseando. Tomando el aire.
—Podrías haberme avisado. Pensé que te había pasado algo.
—Perdona. Se me olvidó.
Se prepararon en silencio para ir a casaA la mañana siguiente, mientras el sol entraba cálido por la ventana, Isabel tomó su bolso, dejó una carta sobre la mesa y salió hacia la estación, donde Alejandro la esperaba con dos billetes de tren a ningún lugar en particular.
