Durante la Fiesta de Cumpleaños de Mi Marido, Mi Hijo Señaló a Una Invitada y Gritó: «¡Es Ella! ¡Lleva esa Falda!»
Unos días antes de mi cumpleaños, estaba rebuscando en el armario del piso de arriba. Lucas me había suplicado que le dejara la manta de picnic para una excursión del colegio y, claro, no pude negarme.
—Porfa, mamá —insistió—. Ya les dije a mis amigos que llevaría la manta y los refrescos. Y también que tú harías esos cupcakes de chocolate y caramelo.
Así que, siendo la madre que soy, me puse a buscar. Maletas viejas, cables enredados, ventiladores medio rotos de veranos pasados. Y entonces, escondido en un rincón, lo vi:
Una caja negra. Elegante. Cuadrada. Guardada como un secreto.
No iba fisgoneando, lo juro. Pero la curiosidad pudo conmigo. La saqué, me senté en la moqueta con las piernas cruzadas y levanté la tapa con cuidado.
Se me cortó la respiración.
Dentro había una falda de satén —color morado oscuro, suave como un susurro, con bordados delicados a mano en el bajo. Elegante. Preciosa.
Y familiar.
Se la había enseñado a Cristóbal —mi marido— meses atrás, mientras paseábamos por el centro. Pasamos por una boutique y señalé la falda en el escaparate. «Demasiado caro», dije, aunque en el fondo esperaba que él lo recordara.
—Te mereces algo de lujo de vez en cuando —se rió él.
Así que, al verla doblada con esmero en papel de seda, escondida en esa caja, lo supe al instante. Tenía que ser mi regalo de cumpleaños. Una alegría silenciosa floreció dentro de mí.
Quizás todavía estábamos bien.
No quise arruinar la sorpresa, así que cerré la caja, la volví a dejar en su sitio y le di a Lucas una manta vieja. Incluso compré una blusa a juego con la falda y la guardé en mi cajón, esperando el gran momento.
Llegó mi cumpleaños. La familia se reunió. Cristóbal me entregó un regalo envuelto con una sonrisa de niño.
Libros.
Una pila de novelas preciosas, elegidas con cariño. Pero nada de la falda. Ni una palabra.
Esperé. Quizás la guardaba para una cena especial o un momento íntimo.
Ese momento nunca llegó.
Días después, volví de puntillas al armario para echar otro vistazo. Pero la caja… había desaparecido. Así, sin más.
Aún así, no dije nada. No quería ser esa esposa que duda. Que saca conclusiones precipitadas.
La esperanza es lo que nos mantiene en pie, incluso cuando sabemos la verdad.
Tres meses después, ni rastro de la falda. Ni una mención. Solo silencio.
Hasta que una tarde, mientras preparaba lemon bars para un pedido de boda, Lucas entró en la cocina. Sus ojos iban de un lado a otro, los hombros tensos.
—Mamá —dijo en voz baja—. Tengo que contarte algo. Sobre la falda.
Dejé la espátula de glaseado.
—Sé que papá la compró —empezó—. Cuando fuimos al centro comercial a por mis botas de fútbol, me dijo que esperara fuera. Que tenía que coger algo.
Sentí un nudo en el estómago.
—Hubo un día —continuó— que me salté un par de clases. Volví a casa pronto para coger el monopatín… pero oí voces arriba. Pensé que erais tú y papá.
Hizo una pausa, tragando saliva.
—Pero tú nunca estás en casa a esa hora. Me asusté. Me escondí bajo vuestra cama.
Me partió el corazón verlo así.
—Se reía, mamá. No eras tú. Vi sus piernas. Llevaba la falda.
Me quedé helada, el mundo giraba a cámara lenta.
Entonces extendí los brazos y lo abracé fuerte.
Ningún niño debería cargar con un secreto así.
Unos días después, celebramos el cumpleaños de Cristóbal. CocAl día siguiente, mientras empacaba mis cosas, supe que la única falda que necesitaba era la de mi dignidad.
