**Exhalación**
Ayer, Carmen cumplió 47 años. Dos años atrás, su vida se había quebrado. Qué ironía que una frase tan trillada pudiera expresar con tanta precisión lo que le había ocurrido.
Carmen encontró un vestido solo unos días antes de su cumpleaños. Llamó a su madre y le dijo que había comprado uno azul. Su madre insistió en verlo en persona. Cuando Carmen se lo puso, su madre se emocionó. «Pareces una muñeca. Pero ¿azul? ¡Es turquesa!». Qué generación más singular. Quizás porque ellas iban a las modistas, discutían patrones, elegían telas. Cada vestido era un acontecimiento.
Así que el vestido turquesa, consciente ahora de no ser «un simple azul», esperó su gran noche.
El día de su cumpleaños, Carmen invitó a sus pocos familiares y amigos. El restaurante les preparó una mesa en un rincón apartado, en una sala pequeña y acogedora.
Luisa, su prima, brindó durante diez minutos. Recordó cómo, a los dieciséis, se emborracharon y trataron de coger un taxi. No podían recordar cómo se declinaba la palabra «iglesia». Le repetían al taxista: «¿No lo entiende? ¡Vivimos junto a la iglesia! ¡La iglesia! Pueblo-Los Pinos. Llévenos al centro, allí le enseñaremos». Propuso emborracharse hasta olvidar direcciones, pero alguien arruinó el romance al mencionar que todos se hospedaban en el mismo hotel donde estaba el restaurante. «Nada de poesía queda», rio Luisa. Su marido añadió: «¡Ya no escalamos ventanas para ver a nuestras amadas! Aunque solo sea porque tenemos mosquiteras. Si no, aún lo haríamos. Sobre todo yo». «Claro, tú vives en un piso bajo», dijo Carmen. Todos rieron.
Después brindó Alejandro, esposo de Rosa, su otra prima. Recordó un viaje a Marbella hacía mil años. Primero, todos ganaban en el casino. Luego, lo perdieron hasta el último céntimo. Al salir, Carmen dijo: «¿Qué harían sin mí? Escondí cinco euros para vodka y tapas». Y así, bebieron todo y después pasearon por el paseo marítimo cantando *”Yo soy un truhán, yo soy un señor”*. «Brindemos por esta mujer increíble que nos salvó de morir de hambre y sed». El marido de su madre, Gonzalo, lamentó que el restaurante no tuviera una báscula para sellar su pacto con un pesaje. Y todos empezaron a cantar *”Yo soy un truhán”*, bajando la voz como en aquella célebre escena de la sauna.
Fue una velada maravillosa. Su marido no brindó, pero nunca supo hacerlo. Siempre bromeaba diciendo que no era un *orador*, sino un *informático*.
Al día siguiente, quedaron para desayunar juntos y pasear por el parque del Retiro. Por la tarde, todos se marcharon, y Carmen y su marido quedaron solos en el piso.
Él, mirando hacia la esquina donde estaba su ordenador, dijo: «Tenemos que hablar». Y Carmen sintió un escalofrío. En realidad, lo había sentido todo el día. Pensó que no había bebido tanto, pero algo la sacudía por dentro. Él le confesó que había conocido y se había enamorado de otra mujer, y que se iba en ese momento. No quería arruinar su fiesta.
El año siguiente fue el año de la *P*: pena, pasotismo, parranda, portazos…
Pero para su 46 cumpleaños, Carmen decidió cambiar de letra. Se levantó y fue a pasear por la playa. Incluso en sus peores días, intentaba caminar cada mañana. Era enero, fresco, y la playa estaba vacía. Quizás esa soledad, la brisa marina, o la energía del océano la levantaron por dentro, y sintió, de pronto, que estaba curada. Nunca había creído en esas *energías*, pero en ese momento notó físicamente cómo toda la oscuridad se evaporaba.
Aunque seguía sin poder exhalar del todo.
Carmen decidió que el próximo año sería el de la *N*: nuevos comienzos, nueva *yo*, ¡pero *no pasarán*!
Ese mismo día creó un perfil en una app de citas. De todos los que le escribieron, solo uno le gustó. Se conocieron. Eso fue hace un año.
Ni siquiera podía creer lo mucho que su vida había cambiado otra vez. ¿Se notaría en las líneas de su mano? ¿Habría un quiebre en su línea de la vida que empezaba de nuevo? Hoy mismo. Carmen inhaló profundamente el aire matutino, pero aún no lograba exhalar del todo.
Llamó a su madre para despedirse.
«Le dije a Ana que te ibas de viaje, y quiere que pases la noche con ellos», dijo su madre.
«Vale, me encantan. Iba a ir directa a Girona, pero me quedaré con ellos en Barcelona. Y desde allí, a Girona, que está a un paso. Para la hora de comer ya estaré con los Lola».
Así llamaban a Óscar y Olivia López, por las tres *O*s en sus nombres. Y seguían siendo *sus* amigos.
Al segundo día, Carmen llegó a Barcelona. Ana y Felipe ya tenían la mesa preparada y le advirtieron que no se llenara con embutidos y ensaladilla, porque había sorpresa. Veinte minutos después, llegó la *sorpresa*. Ana anunció:
«Carmen, te presento a Víctor, nuestro vecino. Por desgracia, se muda a Jaca. Pero hoy nos prepara lubina con su receta secreta».
«Encantado», dijo Víctor.
«Igualmente», respondió Carmen. Le gustó tanto que casi se sintió culpable por Íñigo, al que iba a visitar en Andorra. Víctor tendría unos cincuenta. No un Adonis, ni el más atlético, pero con una sonrisa franca e inteligente.
«Bueno, jóvenes, ¿a qué esperamos?», alzó su copa Felipe.
Víctor sirvió a Carmen y a sí mismo. «¿Pasamos al *tú*? Al fin y al cabo, somos jóvenes».
«Encantada», sonrió Carmen. Víctor levantó su copa: «¡Los jóvenes están listos! ¡Salud!».
Todos rieron y brindaron.
«Hoy hay manjares como en Nochevieja. ¡Víctor, no me gusta mucho el pescado, pero esta lubina es increíble! Felipe, tu ensaladilla está brutal, como siempre. ¡Da igual que sea nevada del siglo o verano!», exclamó Carmen.
«¿Qué nevada del siglo?», preguntó Víctor.
Felipe gritó: «¡Llena! Ahora oirás la leyenda familiar de la tormenta del siglo».
Y, tras un bocado de su ensaladilla, Felipe contó: «Era nuestro primer invierno aquí. Hace casi treinta años. Anunciaron una gran tormenta de nieve. Lo repetían cada cinco minutos en la tele. Advirtieron que cerrarían escuelas y oficinas. Ya sabes cómo es. Nos preparamos bien: vodka, ensaladilla para alimentar un regimiento… Y para las seis, estábamos en casa de los padres de Carmen, bebiendo. Hasta a Carmen, con diecisiete, le dieron un par de tragos. Empezó a nevar. ¡Precioso! Copos gigantes. Pero la tormenta no llegaba. Bebimos más. Nos acabamos la ensaladilla. Seguía sin tormenta. Terminamos el vodka y fuimos a acompañar a la familia de Carmen a su casa, luego dimos un paseo. Había unos diez centímetros de nieve. A la mañana siguiente, supimos que *eso* había sido la tormenta».
Todos rieron, comieron ensaladilla y lubina. Carmen deseó que la velada no terminara. Pero una hora después, Felipe cabeceaba. Y Carmen, tras todo el día conduciendo, también notaba el cansancio. Víctor lo entendió.
«Bueno, me voy. Carmen, un placer. Si pasas por Jaca,Y cuando la brisa salada envolvió a Carmen y Víctor, con el ladrido alegre del labrador blanco marcando el inicio de algo nuevo, ella sintió, por fin, cómo el aire escapaba de sus pulmones en un suspiro que llevaba años esperando.
