Tengo 56 años y nunca me he casado. No, no soy una solterona. Tengo una hija maravillosa que está casada, habla cinco idiomas y trabaja en una gran empresa de tecnología. Pero nunca he tenido marido, y mi hija, por desgracia, no conoció a su padre biológico. Ni siquiera sabemos si sigue vivo.
Fue un amor de juventud. Él vino a España desde Italia como estudiante de intercambio, estaba aprendiendo español. Nos conocimos por casualidad en un evento de mi universidad de lenguas extranjeras. Antes, la gente se conocía rápido, sobre todo los estudiantes. O al menos, ahora lo parece.
Me encantaba que fuera italiano. Hasta hoy, a pesar de todo, adoro Italia. Mi hija y yo hemos recorrido toda la “bota”, desde Venecia hasta Apulia.
Bueno, no me extenderé con nuestro romance. En realidad, ni siquiera fue un romance. Paseábamos mucho por Madrid. Yo le enseñaba mi ciudad, y él me rodeaba la cintura con cariño.
Todo pasó rápido, de repente y sin más. Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, mi moreno apasionado, Leo de Terracina, ya había vuelto a su país.
Mi madre me apoyó mucho entonces. Dijo que no teníamos derecho a quitar una vida, porque es un regalo que viene de arriba. Y mi padre, de hecho, estaba feliz, aunque yo solo tenía 21 años.
Tuve mucha suerte con mis padres, y mi niña con sus abuelos. Lamentablemente, ya no están físicamente con nosotras, pero siempre los llevaremos en el corazón.
Bueno, he recordado el pasado. Ahora, el presente. Ni siquiera sé por qué escribo estas líneas, pero a menudo leo comentarios de gente en situaciones parecidas, y a veces encuentro reflexiones interesantes.
El caso es que hace seis meses conocí a un hombre. Lo gracioso es que nuestro primer encuentro fue un conflicto. Estábamos en la cola del supermercado, él detrás de mí. Al pagar, recordé que me había olvidado el café. La tienda es pequeña, casi podría cogerlo sin moverme, pero aún así, requiere un minuto. Pues este hombre, con gafas redondas, se enfadó tanto que pensé que me iba a pegar.
No quise entrar en discusión. Pagué en silencio y me fui a casa. De pronto, escuché pasos rápidos detrás de mí. Me giré, y era él, el mismo grosero. Pero ahora llevaba una sonrisa y una tableta de chocolate en la mano.
Se acercó corriendo, me paró y empezó a pedirme perdón por su comportamiento. Dijo que últimamente trabajaba demasiado y tenía los nervios destrozados.
Sonreí. Y así fue como nos conocimos.
Resultó que casi somos vecinos. Está divorciado, tiene dos hijos adultos y su propio piso. Trabaja en uno de los museos de la ciudad.
Es muy inteligente, culto y un hombre de principios. Después de seis meses saliendo, me pidió matrimonio y que fuéramos a vivir juntos.
Dije que sí. No sé por qué. Quizá para cerrar ese capítulo y sentirme esposa. O puede que el cansancio de la soledad. Mi hija ya es mayor, tiene su propia vida y familia… aunque los nietos se hacen esperar.
O tal vez quería demostrarme algo a mí misma. Da igual.
Pero aquí está el problema. En cuanto la solicitud de matrimonio llegó al registro civil y mi futuro marido se mudó conmigo, noté cierta tensión.
Llevaba años viviendo sola. Tengo mis costumbres, y resulta que no quiero cambiarlas.
Por ejemplo, ronca muchísimo. Y eso es un problema. Ya duermo mal, pero con su ronquido, imposible. Necesito silencio total para descansar.
No guarda los zapatos en el armario al llegar, nunca apaga la luz al salir de una habitación…
Sé que suena quisquilloso. Pero estoy acostumbrada a vivir de cierta manera.
Por las mañanas, necesito tomar mi café en silencio y leer las noticias en la tablet. Ahora tengo que leerlas en voz alta y discutirlas con él. Es como si me robaran mi espacio personal.
Tampoco me gusta que vaya por casa como un mendigo, aunque para trabajar se vista de punta en blanco.
Quizá me acostumbre. A los calcetines sucios en el suelo, a sus sermones interminables… ¿Y si no?
