La solitaria Mari…
Hacía ya varias semanas que Mari observaba a su nueva vecina, que se había mudado al primer piso del edificio, justo enfrente de su apartamento. La recién llegada se llamaba Ana. Tendría unos treinta años, y su pequeña hija, apenas cuatro. Ana se había divorciado y ahora vivía sola, llevando a su niña a la guardería que quedaba en el patio del edificio.
Mari y Ana empezaron a saludarse y a sonreír cuando se cruzaban, y en tan solo una semana, Mari ya estaba cuidando a Lola los sábados.
—Es tranquila, jugará con sus muñecas en el suelo mientras tú haces tus cosas —le explicó Ana—. Gracias por echarme una mano. Hoy tengo un compromiso, pero volveré antes de que sea muy tarde. ¡Eres un ángel!
Mari se encogió de hombros, pero cuando Ana salió corriendo del portal, cayó en la cuenta de que la joven divorciada se había ido a una cita.
—Vaya compromiso… —susurró Mari, mirando con ternura a la niña, que jugaba en un rincón, tal como había predicho su madre.
A Mari la vida no le sonreía. Con veintiocho años, era la edad ideal para tener hijos con un hombre al que amara, pero ni lo uno ni lo otro aparecía en su horizonte.
—Es porque no te actualizas —le decían sus amigas—. Siempre estás tejiendo o en casa. Deberías salir, ir a bailar, conocer gente. Si no, te quedarás esperando al príncipe azul hasta que sea demasiado tarde…
Mari asentía, pero no hacía nada al respecto. Era tímida, algo rellenita, y no se consideraba una belleza. Ahora, con Lola pasando tantas tardes en su casa, menos entendía cómo Ana podía dejar a tan dulce criatura para irse con otro hombre…
Para Mari, la familia, y más aún los hijos, eran un regalo divino. Y había llegado a querer a la niña como si fuera suya, leyéndole cuentos, jugando y haciendo figuras de plastilina.
—Ay, Mari, no sé cómo pagarte esto —susurraba Ana al recoger a su hija, ya dormida, tarde en la noche—. Eres mi salvación.
—¿Y el padre? —preguntó Mari un día—. ¿Viene a verla? Lola lo menciona mucho, parece que lo echa de menos.
—Venía, pero ahora está de viaje. ¡Esos malditos viajes! Un mes fuera, mes y medio… Por eso nos divorciamos. Pero pronto volverá, y te aliviará la carga. La adora y la llena de juguetes, aunque lo que necesitamos es dinero —respondió Ana con una sonrisa irónica.
Efectivamente, al poco tiempo apareció el padre de Lola. Un hombre alto, rubio, la levantó en brazos y no la soltó en mucho rato. Mari los vio desde la ventana de su cocina y hasta se le saltaron las lágrimas: tan pura era la alegría entre padre e hija.
Días después, Mari conoció a David, el padre de Lola. La niña estaba en su casa, como ya era costumbre. Corría a casa de “tía Mari” a jugar o ver dibujos mientras su madre hacía recados. Aquel día, David fue a buscarla allí.
—Muchas gracias —dijo él— por cuidar de mi hija… Lola te quiere muchísimo. Siempre dice: “mi Mari”.
—¡Papá, ven a tomar té con nosotras! —gritó la niña desde la cocina, terminando un pastelito.
—Claro, únanse. Acabamos de sentarnos —invitó Mari.
David entró en la cocina, se sentó y probó un pastel.
—¿Los hiciste tú? —preguntó sorprendido.
—Sí, claro —respondió Mari—. Sírvanse, háganse a la idea… A mí me encantan, por eso tengo estos kilitos de más. Aunque ya estoy pensando en ponerme a dieta.
—¿Por qué? —replicó David—. Te queda bien así… Y no pensé que las chicas jóvenes aún supieran hornear. Creí que eso solo lo hacían las abuelas, y solo en el campo, cerca del horno de leña.
Se rieron, y Lola, riendo también, le ofreció a su padre otro pastel.
—Cuando sea grande, Mari me enseñará a hacer pasteles —anunció la niña—. ¡Y entonces les haré muchos a los dos!
—Eso sería maravilloso —dijo David—. Pero ahora hay que salir al parque, o tu madre volverá pronto y no tendremos tiempo.
—Mamá no vuelve hasta la noche —respondió Lola rápidamente, y Mari guardó silencio.
David bajó la cabeza, su expresión se ensombreció, y luego se llevó a su hija al parque. Al regresar, la dejó nuevamente con Mari y preguntó en voz baja:
—¿No podrías quedarte con Lola algunas noches? La echo de menos…
—Lo he pensado. Pero trabajo temprano, vivo al otro lado de la ciudad, y no quiero despertarla tan pronto… Aquí tiene su guardería cerca, y su madre… —desvió la mirada—. Pero gracias por todo. Estoy pensando en mudarme más cerca.
La segunda vez que David fue a buscar a Lola, invitó a Mari a acompañarlos.
Ella no esperaba la invitación y trató de negarse, pero Lola se aferró a ella:
—¡Vamos, Mari! ¡Te enseñaré a hacer pastelitos de arena!
No le quedó más remedio que unirse a ellos en el parque cercano. Mari y David se emocionaron al ver a Lola jugar con otros niños, mirándolos de vez en cuando con brillo en los ojos. Caminaron hasta el atardecer, disfrutando de la cálida tarde de verano.
David estaba visiblemente molesto por la ausencia de Ana.
—¿Cuándo terminará de “divertirse”? —murmuró, asegurándose de que Lola no lo oyera—. Por eso nos divorciamos…
Mari no dijo nada.
—¿Al menos te paga por cuidar a Lola? —preguntó David de regreso a casa.
Ella negó con la cabeza.
—Entonces no estás viviendo tu propia vida. No puedes salir, descansar, tener citas… —se indignó—. ¡Pensé que tenían un acuerdo!
Mari suspiró.
—Son más bien favores entre vecinas. Y Lola se ha vuelto mi compañera.
—¿Y tu vida personal, Mari? —preguntó David directamente—. ¿Alguna vez estuviste casada? ¿Hay alguien?
—No, nunca. Y sin hijos, por desgracia… —sonrió con tristeza.
—Vaya… —musitó David, y al despedirse, intentó dejar dinero en la mesita de la entrada.
Mari se negó rotundamente.
—Pues entonces encontraré otra forma de agradecerte —dijo él antes de marcharse.
El domingo, mientras Mari terminaba de limpiar, llamaron a su puerta.
—Te invitamos a celebrar el día de la ciudad —anunció David, tomando de la mano a Lola.
Fueron al café los tres juntos, mientras Ana, desde su ventana, los observaba irse con una sonrisa burlona.
—Ahí van, hechos el uno para el otro…
Ana no imaginaba cuán pronto su exmarido y su vecina se volverían inseparables. Lola era el lazo que los unía aún más. Su vocecilla se escuchaba en el portal, yendo y viniendo entre los dos apartamentos, siempre lista para salir con su padre y “su Mari”.
—¿Al menos sabes cómo es él? —le espetó Ana un día, llegando justo cuando Mari se preparaba para salir con David.
—Creo que sí… —respondió Mari—. Pero ya están divorciados. ¿Qué más te da con quién salga?
—No es por él, es por ti, tonta. No te arrojes al primero que pase, aunque a tus treinta ya nadie te mire —replicó Ana antesCon el tiempo, Ana comprendió que el amor verdadero no se busca en la prisa, sino en la paciencia y en los gestos pequeños, como esos pasteles caseros que Mari compartía con tanta generosidad, enseñándole que la felicidad a veces llega cuando menos la esperas.
