**La Casa Heredada**
—¿Y cómo te decides a eso? —se sorprendía la hija—. Mamá, ¿no te da miedo estar sola en ese pueblo?
—En todas partes hay gente —respondía con calma Isabel Fernández—. Allí también haré amigos, no te preocupes. Pero siempre te esperaré de visita. Desde luego, no volveré a la ciudad. Esperé mi pensión como una recompensa. Y encontré una casita decente, ¡hasta a plazos! ¿Acaso no es un milagro?
El ánimo de Isabel era magnífico. No solo había cumplido su sueño de tener una casa en un pueblo cerca de la ciudad, sino que había otra razón para irse: su hija Carmen ya cumplía treinta años y aún no encontraba pareja. Por eso Isabel decidió dejarle el piso a Carmen, para que la joven pudiera labrar su propia vida.
—Quédate aquí al mando, y yo pasaré a verte cuando vaya al mercado o a hacer compras —la abrazó antes de subir al autobús que la llevaría hacia su sueño.
En el pueblo, Isabel se adaptó con rapidez. No echaba de menos el piso en la ciudad, pues antes solía pasar tiempo en su huerto de las afueras, que ya había vendido por innecesario. El pueblo era acogedor: tenía tienda, transporte en autobús, una pequeña clínica e incluso una biblioteca.
—¡Qué maravilla! —repetía Isabel cada mañana al salir al porche, estirándose. Los vecinos, gente amable, le ofrecían ayuda, pero ella, llena de ilusión, prefería hacerlo todo sola.
Carmen, sin embargo, no se acostumbraba a la ausencia de su madre y la visitaba a menudo. ¡Habían vivido juntas tantos años! Ahora Carmen sentía que debía formar una familia para no decepcionarla. Así se lo había pedido Isabel.
La primavera fue cálida y húmeda.
—Eso es bueno —decía el vecino Antonio Martínez, un jubilado de setenta años—. Con tierra húmeda, la siembra es perfecta. Habrá buena cosecha.
Isabel no solo se ocupó del huerto, sino que también crió gallinas y patos, pues el corral estaba en buen estado. Se movía como si volara: al amanecer salía al jardín, alimentaba a las aves, abría el invernadero, quitaba malas hierbas… Mientras, su gato urbano, Duque, la seguía de cerca, observando con recelo a las gallinas y al gallo.
—No te preocupes, Duque, uno se acostumbra pronto a lo bueno. Ya veo que vas sintiéndote el dueño.
Poco después, una perra callejera llamada Chispa empezó a rondar la casa. Antes vagaba por el pueblo, mendigando comida y sufriendo el frío del invierno. Pero Isabel, compadecida, le abrió su patio, y la perra nunca más se fue, mirándola con ojos agradecidos mientras la mujer le servía cada mañana gachas con trozos de carne y huesos. Chispa se acomodó bajo el porche hasta que Antonio, a petición de Isabel, le construyó una caseta acolchada.
Pronto el pueblo hablaba de la nueva vecina como una mujer trabajadora y bondadosa, saludándola con sonrisas. Carmen, sin embargo, seguía sintiendo cierta culpa por la partida de su madre.
—¿Cómo te lo agradeceré, mamá? —preguntaba cuando la visitaba los fines de semana.
Pero cuando Carmen conoció a Javier, comprendió el gesto de su madre. Se casaron, y al año nació su hija, Lucía.
—Así me lo has agradecido —reía Isabel, feliz—. ¡La familia sigue! Qué bien… Vendréis en verano, y criaré una cabra para darle leche fresca a mi nieta.
Los años pasaron, y Isabel se convirtió en una auténtica mujer de campo. Carmen y su marido la visitaban para ayudarla en el huerto, bañarse en la leñera y llevarse conservas caseras. Más de una vez, Carmen preguntaba:
—¿No estás cansada de lidiar con los animales? Ya no eres joven, mamá. Pasas de los sesenta… Y estás sola, solo venimos de vez en cuando. Trabajamos los dos, y Lucía pronto irá al colegio.
—No pasa nada, aún puedo —decía Isabel—. Si me canso, reduciré el ganado. ¿Qué iba a hacer aquí sin ellos? ¿Mirar por la ventana? Con ellos todo es más alegre…
Cuando los achaques de la edad llegaron —dolores en las piernas, enfermedades—, Isabel tardó en desprenderse de sus patos y la cabra. Al final, ya con más de ochenta, solo conservó las gallinas. Chispa y Duque ya no estaban; en su lugar, dos gatas abandonadas se refugiaron en su patio, como suele pasar en los pueblos.
—No adoptes más animales, mamá —rogaba Carmen—. Ya me canso de venir a ayudarte. Y yo tampoco me hago joven, pronto tendré que pensar en mi jubilación.
Carmen y Javier no duraron mucho juntos. Se divorciaron cuando Lucía terminó el instituto y se mudó a Madrid para estudiar. Aunque Javier ayudó económicamente a su hija, Carmen trabajó duro para pagar sus estudios. Lucía, tras graduarse, se quedó en la capital, donde se casó.
Así, Carmen volvió a quedarse sola en el piso. Sus únicas visitas eran las esporádicas de Lucía y su yerno, cada uno con su vida.
Isabel, en cambio, ya apenas podía caminar. Redujeron el huerto, y cada vez que Carmen iba al pueblo, le insistía:
—¿No te vienes conmigo a la ciudad? Tendrías el hospital cerca, tu habitación te espera, y yo no tendría que viajar tanto ni preocuparme por ti.
Pero Isabel no quería volver por nada del mundo.
—¿Para qué ir a molestarte con mis enfermedades, hija? Tú aún puedes encontrar a alguien, no eres vieja. Yo no viviré dos vidas, ni lo necesito. Aquí soy feliz. Creo que mis mejores años fueron aquí, en este pueblo, en esta casa —decía con lágrimas en los ojos.
Carmen no tuvo más remedio que aceptarlo, aunque en el fondo lo comprendía.
Cuando a Carmen le faltaban dos meses para cumplir cincuenta y cinco años, le dijo a su madre:
—Espérame un poco más. En cuanto me jubile, vendré. Arreglaremos la casa y cuidaremos el huerto juntas.
Pero Isabel no llegó a esperarla. Una llamada de los vecinos la alertó: su madre se había dormido para siempre. La encontraron en paz, como un ángel, en su cama.
—Dios se llevó a un alma buena con dulzura —comentaban los vecinos.
Después del entierro, Carmen pensó en vender la casa. Los vecinos suspiraban y buscaban compradores. Pero cuarenta días después, fue a recoger algunas pertenencias de su madre. Debía limpiar y buscar hogar para las gatas, a quienes los vecinos habían alimentado en su ausencia.
Al acercarse a la casa, el corazón le dolió: allí había vivido feliz su madre durante casi veinticinco años. Ella misma había invertido esfuerzo en la tierra, el jardín, la leñera, el tejado… Todo estaba lleno de recuerdos.
Las gatas la recibieron, maullando y frotándose contra sus piernas.
—Ahora, ahora, os traigo comida. Misifú, Lulú, ¿habéis pasado hambre sin mí? —Les llenó el cuenco y las acarició—. Mamá os quería mucho. Y ahora no tenéis a nadie…
Entró, abrió las ventanas y empezó a ordenar. En unas horas, la casa cobró vida: olía a sopa y patatas fritas, la estufa crepitaba y el reloj de pared volvió a marcar el tiempo.
—Qué bien —sonrió Carmen—. Como cuando mamá vivía. Todo como a ella le gustaba…
La tristeza y el calor en su pecho la hicieron llorar frente al retrato de su madre.
De pronto,De pronto, apareció en la puerta Juan, el hijo de Antonio, ya jubilado también, y con una sonrisa cálida le dijo: “Carmen, la vida nos ha traído de vuelta a donde siempre debimos estar”.
