Marina Esteban permanecía junto a la ventana de la cocina, observando cómo un Seat destartalado entraba en el patio. Del coche salió un chico alto con una camiseta arrugada y vaqueros, que sacó dos mochilas grandes y una bolsa de deporte del maletero.
—Ahí está, ya ha llegado —murmuró para sí, secándose las manos en el delantal antes de ir a recibir a su sobrino.
El chico había crecido. La última vez que lo vio tenía catorce años, un adolescente desgarbado con las orejas salidas. Ahora, frente a la puerta, se erguía un hombre hecho y derecho, aunque algo desconcertado.
—¿Tía Marina? —preguntó con vacilación cuando ella abrió.
—¡Claro que soy yo! Pasa, pasa, David. ¡Dios mío, cómo has crecido! —Lo abrazó, oliendo a viaje y a colonia barata—. Adelante, acomódate. ¿Vendrás cansado?
—No, tranquilo. Gracias por dejarme quedarme. Será cosa de unos días, hasta que encuentre trabajo y un piso.
David se balanceaba sobre sus pies, mirando alrededor del recibidor. Marina asintió, aunque una duda se le clavaba en el pecho. Su hermana, la madre del chico, siempre prometía montañas y luego desaparecía meses.
—Por aquí —indicó hacia lo que hasta ayer había sido su despacho. La mesa, las estanterías, su sillón favorito junto a la ventana… Todo lo había trasladado al dormitorio para hacer sitio.
David se detuvo en el umbral.
—Oye, ¿no sería mejor que durmiera en el sofá del salón? No quiero molestarte.
—¡Tonterías! Un joven necesita su espacio —respondió ella, aunque algo se le encogió por dentro. Veinte años organizando esa habitación, cada objeto en su lugar, cada cosa con su historia.
David dejó las mochilas en el suelo, examinando el cuarto.
—¿Y dónde vas a trabajar ahora? Aquí había un escritorio.
—Lo he movido al dormitorio. No pasa nada —dijo con falsa alegría, pero su voz tembló levemente.
El sobrino no pareció notarlo, ya desabrochando una de las mochilas.
—¿Puedo deshacer un poco el equipaje? Todo está arrugado.
—Claro, claro. Voy a preparar la cena. ¿Qué te gusta?
—Como de todo, no soy delicado —sonrió, y en esa sonrisa Marina reconoció a su difunto hermano—. Solo, tía, no cocines mucho. Estoy agotado y mañana empezaré a buscar curro.
Asintió y se dirigió a la cocina, mientras detrás sonaban ruidos de cosas moviéndose. David claramente no pensaba conformarse con la distribución que ella le había dejado.
Mientras preparaba las croquetas, Marina recordó la conversación con su vecina Elena:
—¿Segura que haces bien? —le había preguntado, mirando hacia su piso—. La juventud de hoy… Hoy el sobrino, mañana traerá amigos, luego alguna novia. Y luego querrá casarse en tu casa.
—¡Qué exagerada eres, Elena! Es familia. El hijo de mi hermano.
—Familia, familia —refunfuñó la vecina—. ¿Y dónde estaba esa familia cuando lo pasaste mal? ¿Cuando estuviste en el hospital?
Entonces le parecieron palabras injustas. Pero ahora, escuchando a David mover muebles, no pudo evitar reconsiderarlo.
—¡Tía Marina! —gritó desde la habitación—. ¿Puedo llevar la tele a mi cuarto? Allí iría mejor.
Se quedó helada, el cucharón en la mano. La tele llevaba quince años en el salón, donde ella veía las noticias en su sillón.
—David, ¿y yo cómo la veré? —preguntó con cuidado.
—Pues en tu dormitorio. O vienes a mi cuarto, la vemos juntos —respondió él, despreocupado.
Marina mordió el labio. ¿Pedir permiso para entrar en su propia habitación? ¿Ver la tele acostada, como una enferma?
—Mejor dejémosla donde está, por ahora —dijo, suavizando la voz.
Un suspiro de descontento llegó desde la habitación, pero no insistió.
Durante la cena, David habló de sus planes. Iba a trabajar en una empresa de construcción; tenía experiencia, “manitas de oro”, como él decía. El sueldo no estaba mal, en un mes o dos podría alquilar algo.
—¿Y los estudios? —preguntó Marina—. Tu madre dijo que estabas en un ciclo formativo.
Hizo una mueca.
—Lo dejé. Puro rollo teórico. Prefiero trabajar con las manos.
—Qué pena. La formación siempre ayuda.
—Tú tienes estudios, eres administrativa, ¿y qué cobras? —se encogió de hombros—. En la obra gano en una semana lo tuyo en un mes.
Ella calló. ¿De qué servía explicar que su trabajo no era solo por dinero? Que le gustaba. La juventud piensa distinto.
Después de cenar, David se encerró en su habitación, agotado. Marina limpió, lavó los platos y se sentó con un libro. Pero no podía leer: la música sonaba tras la pared. No muy alta, pero sí constante.
Varias veces estuvo a punto de pedirle que bajara el volumen, pero al final no lo hizo. Primer día, estaba cansado, se estaba adaptando.
Por la mañana, se despertó con la ducha. Eran las seis y media. Normalmente se levantaba a las siete y media, desayunaba tranquila, se preparaba… Ahora el sobrino usaba el baño cuando ella debía arreglarse.
Llamó a la puerta:
—¡David, yo también necesito el baño!
—¡Cinco minutitos, tía!
Pero fueron veinte. Cuando salió, ella tuvo que arreglarse a toda prisa, casi sin desayunar.
—Hoy estás de morros —notó su compañera de trabajo, Lucía—. ¿No has dormido?
—Ha venido mi sobrino. Se está instalando.
—¿Para mucho tiempo?
—Dice que hasta que encuentre piso y trabajo.
Lucía movió la cabeza con complicidad.
—Ya conozco a esos inquilinos temporales. El primo de mi hermana estuvo año y medio. También “buscando algo”.
Todo el día pensó en casa. ¿Qué estaría haciendo David? Iba a buscar trabajo, pero cuando ella salió, aún dormía. Aunque la noche anterior dijo que estaba cansado del viaje.
Al volver, encontró que no había salido. Platos sucios en el fregadero, migas y una lata de fabada vacía en la mesa.
—¡David! —llamó.
—¡Ahora!
Apareció en calzoncillos y camiseta, despeinado, con cara de sueño.
—¿Buscaste trabajo? —preguntó, mirando los platos.
—Mañana iré. Hoy me dolía la cabeza, me quedé descansando —bostezó—. ¿Qué pasa, tía? ¿No puedo estar un día en casa?
—Claro que puedes. Solo pregunto.
—Tranquila, pronto encontraré curro. Mientras, te ayudo. La bombilla del baño está fundida, lo vi.
Era cierto, llevaba una semana así, pero ella no había tenido tiempo de comprar otra.
—Gracias —dijo—. Pero primero hay que comprarla.
—Voy ahora. Dame algo de dinero.
Le dio diez euros, aunque la bombilla costaba dos.
—Que me devuelvas el cambio.
—Claro —asintió, y desapareció en su habitación.
Trajo la bombilla, pero también un paquete de cigarrillos y una bebida energética.
—El cambio —le tendió cinco euros.
—¿Y el resto?
—Me compré tabaco, hay que fumar algo. Y la bebida, que no tengo energía. ¿Te molesta?
Quiso decirle que sí, que no ibMarina miró los billetes en su mano y, por primera vez en semanas, respiró hondo, sabiendo que al fin recuperaba el silencio y el control de su hogar.
