La visita llegó de golpe, Carmen frunció el ceño. A su hijo lo recibía con alegría, pero esa libélula que revoloteaba alrededor de Javier… Él, el tontorrón, ahí boquiabierto, como un bobo.
—Mamá, hola, hemos venido de visita con Sofía.
—Ya veo —dijo Carmen abrazando a su hijo con una sonrisa forzada.
—Mamá… tenemos una noticia feliz.
—¿Cuál es?
—Hemos presentado los papeles… ¡sorpresa!
—Ay, ¿tan pronto?
—¿Tan pronto? Mamá, ¿qué dices? Llevamos un año juntos, queremos casarnos.
—Bueno, ya lo habéis hecho y punto. Acomodaos, no tengo tiempo, voy a ir a la tienda a comprar algo.
Carmen necesitaba desahogarse, estar sola. ¿Cómo había pasado? Su Javi, su osito, había crecido, se había ido a Madrid, vivía su vida, trabajaba y ahora… se casaba.
—Mamá, ¿qué tienda ni qué nada? Hemos traído de todo, comida, bebida… ¡montones!
Carmen se dejó caer en una silla, con los brazos inertes. Le daban ganas de llorar, de tirarse en la cama como cuando era niña, hecha un ovillo y sollozar.
Esa libélula —así llamaba Carmen a la novia de su hijo— no le caía bien, por más que lo intentaran. Demasiado alborotadora. A Javier le habría convenido una chica tranquila, de por aquí.
Como Anita Martínez, qué buena chica, calladita, hacendosa. Estudió contabilidad, trabaja, va a la biblioteca… ¡Se sentaban juntas en el colegio! ¿Por qué no casarse con ella? Podrían vivir en la ciudad pero venir a visitar, traer a los nietos.
Los Martínez son buena gente, responsables, un honor emparentar con ellos. Pero no, él tenía que enamorarse de esa pizpireta de ciudad, arrastrándola como si fuera un tesoro. ¡Qué desastre! La libélula lo tenía embrujado.
Los jóvenes sacaron la comida. Era imposible quejarse: jamones, embutidos, quesos, frutas… Hasta había que hacer sitio en la nevera.
—Mamá, nos vamos al río.
—Id, ¿qué os voy a decir…?
Al río, ¡claro! Como si la muy remilgada no pudiera vivir sin mojarse los pies. Si hubiera venido con Javier solo, al menos habría ayudado en el huerto. Pero con esta princesita… Al río, nada menos.
Carmen se pasó el día como una posesa, llamando a vecinos y familiares para celebrar al día siguiente. Casi se desmayaba del cansancio. Se tumbó un momento, cerró los ojos… y al abrirlos, ¡Dios santo! ¿Qué estaba pasando?
—¿Qué estáis haciendo?
—Mamá, estábamos preparando la cena para ayudarte.
—¿La cena? ¡Pero si habéis sacado la vajilla buena! ¡Los platos, las copas, los cubiertos! ¡Antonio, di algo!
—¿Yo qué? Tienen razón. ¿Para qué la guardas si solo junta polvo?
—¿Os habéis vuelto locos? ¡Ay, madre mía! ¡Hasta los cubiertos de plata y las ensaladeras! ¿En qué cabeza cabe?
—Mamá, ¿qué pasa? Estamos preparando una cena especial, en familia, ¿y tú lloras por unos platos?
Carmen apartó el gesto y se encerró en su habitación. Por el rabillo del ojo vio a la libélula cortando los embutidos que trajeron. ¡Los había guardado para una ocasión especial! Con un suspiro, entró en la habitación sin saber por qué.
—Mamá, cámbiate y ven a la mesa —llamó Javier.
Al salir, ¡Virgen Santa! ¡Hasta el mantel nuevo! Y las copas de cristal… ¡Tanto tiempo guardando esto, protegiéndolo, y ellos… lo sacan todo!
Y Antonio, ¡mirádlo! Con su camisa nueva, que solo se había puesto tres veces, y los pantalones recién comprados. ¿Se había vuelto loco?
—Carmen, anda, cámbiate, que es una celebración. Nuestro hijo y su chica están de visita.
—¿Su… qué? —masculló entre dientes—. ¿Te has vuelto majareta?
—Mamá, ¿qué te pasa? —Javier le tomó las manos, pero ella las arrancó de un tirón, enloquecida, gritando que esa era su casa y que las normas las ponía ella.
Gritó por la vajilla, por los embutidos que quería guardar… Hasta que Antonio golpeó la mesa.
—¡Basta! ¿Qué te pasa? ¿Dónde crees que está ese “día especial”? —Se golpeó el cuello—. ¡Aquí! ¿O no lo ves?
—¿Qué tontería es esta? Vivimos como pordioseros, comiendo en platos viejos, bebiendo en vasos rajados… ¡Y tenemos tres vajillas enteras! ¡Tres! Guardadas como si fueran de oro.
—Carmen, esta casa es nuestra. Javi también tiene derecho. Vamos, hijo, saca la alfombra buena, la que está llena de polvo y polillas. Y tú, mujer, ponte ese vestido nuevo. El armario está que revienta, y tú como una pordiosera.
Carmen parpadeó, aturdida… pero luego, de pronto, fue y se puso su mejor vestido, los pendientes de oro, las medias…
La tía Milagros, la vieja cotilla del pueblo, asomó la cabeza.
—¿Qué milagro es este? ¡Carmen, de punta estás! Pareces una novia. ¿Quién se ha muerto?
—¡Qué dices, tía! Siéntate. Javier y su… —casi dijo “libélula”, pero se contuvo— futura esposa están aquí.
—Carmen —la vieja entrecerró los ojos—, ¿no me estarás engañando? ¿De verdad nadie se ha ido al otro barrio? Tu madre solo vino una vez hoy…
—Por Dios, tía Milagros, ¡qué cosas dices! Siéntate, come algo. ¡Trajeron jamón!
—Vaya, vaya… Y yo ni arreglada estoy.
—Mañana vienes arreglada —dijo Antonio—. Mañana es fiesta.
—¿Mañana? ¿Y hoy qué? ¿Qué celebráis?
—Nada, solo cenamos en familia.
—Anda ya… “Cenamos en familia”. Como los señoritos.
La vieja no tardó en irse, corriendo por el pueblo a contar que Antonio y Carmen se habían vuelto locos. Él con su camisa de domingo, ella con su vestido de terciopelo que él le trajo de un viaje a Mallorca.
Al día siguiente, la casa se llenó de vecinos. Todos querían ver a los valientes que usaban la vajilla buena, las copas de cristal…
—¡Ay, qué rico sabe el vino en cristal! ¿Verdad, Loli? —dijo el compadre Manolo.
Loli se rio, colorada.
—Ya verás tú, mocoso…
—Déjalos, madre —rió otro—. ¡Que ya era hora!
La revolución se extendió por el pueblo. Las mujeres sacaron manteles, vajillas… Hasta las ancianas empezaron a usar sus joyas y ropas guardadas.
—Antonio… ¿Cuándo llega ese “día especial”? Vivimos como pordioseros, comiendo en platos rotos… ¿Para qué guardarlo todo?
—Tienes razón, Carmen. ¿Para qué esperar?
—Pero… algo hay que guardar, no vaya a ser…
—Bueno, eso sí.
***
—¡Al cuerno todo!
—Milagros, ¿te has vuelto loca? ¿Por qué sacas todo del baúl?
—Porque desde hoy dormimos en sábanas buenas. ¡Toda la vida viviendo como… como…!
—Y así, con el pueblo entero siguiendo su ejemplo, Carmen y Antonio descubrieron que la vida no era para guardar, sino para vivirla, mientras la risa de Javier y Sofía llenaba la casa como el mejor regalo.
