Un día cualquiera — y el divorcio
Lucía puso el hervidor en la hornilla y limpió mecánicamente la encimera, aunque ya estaba limpia. Un ritual matutino. Alejandro ya había salido hacia el trabajo sin despedirse, como llevaba haciendo los últimos meses. Solo el portazo de siempre. Antes siempre pasaba por la cocina, le daba un beso en la mejilla, le decía algo cariñoso. Pero ahora… Ahora vivían como compañeros de piso.
El hervidor silbó. Lucía vertió el agua hirviendo en su taza favorita, la de rosas, la misma que Alejandro le había regalado en su primer aniversario. Treinta y dos años atrás. Dios, cómo pasaba el tiempo…
—Mamá, ¿dónde está mi jersey azul? — irrumpió en la cocina Nuria, su hija mayor. Con veintiocho años, seguía viviendo en casa, ahorrando para un piso. —¡Te pedí que lo lavaras ayer!
—Está secándose en el balcón. Nurita, ¿no crees que ya es hora de que vivas sola? Eres una mujer adulta…
—Mamá, ¡no empieces! Ya tengo suficiente con el dolor de cabeza mañanero — Nuria se sirvió café de la cafetera que Lucía había preparado antes. —Por cierto, papá está cada vez más raro. Anoche estuvo susurrando por el teléfono y, cuando entré, colgó de golpe.
Lucía se estremeció. Ella también lo había notado. Y no solo anoche.
—Será algo del trabajo, algo importante — mintió a su hija y a sí misma.
—¡Venga ya, mamá! ¿A las once de la noche? No es cirujano — Nuria se encogió de hombros y salió corriendo a vestirse.
Lucía se quedó sola con sus pensamientos. Alejandro se había vuelto extraño. Antes le contaba todo: el trabajo, los compañeros, los planes del fin de semana. Ahora callaba como si llevara agua en la boca. Y escondía el móvil como un niño que oculta un suspenso.
Por la tarde decidió preparar sus croquetas favoritas. Quizá durante la cena hablarían como antes. Nuria se había ido con una amiga, la casa estaba vacía. El momento perfecto para una conversación sincera.
Alejandro llegó tarde, casi a las nueve. Lucía, ya nerviosa, le había llamado varias veces sin respuesta.
—¿Dónde estabas? ¡Estaba preocupada! — lo recibió en el recibidor.
—Me retrasé en el trabajo. Un informe urgente — ni siquiera la miró, fue directo al baño.
—Ale, he hecho croquetas, tus favoritas. ¿Cenamos juntos?
—No quiero. Estoy agotado — la voz tras la puerta sonó apagada.
Lucía se quedó un momento en el pasillo, luego volvió a la cocina. Las croquetas se enfriaban en la sartén. Se sentó, se sirvió té y lloró. En silencio, para que él no la oyera.
Cuando Alejandro salió del baño, pasó de largo sin entrar a la cocina. Lucía escuchó el clic del pestillo en el dormitorio. Se había encerrado. Por primera vez en treinta y dos años de matrimonio.
Esa noche, acostada en el sofá del salón, reflexionó. ¿En qué momento todo había cambiado? ¿Por qué se habían convertido en extraños? Tal vez era hora de un cambio radical.
A la mañana siguiente, Alejandro salió antes de lo habitual. Lucía ni siquiera lo oyó prepararse. Se despertó con el portazo.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué has dormido aquí? — Nuria apareció en pijama, el pelo revuelto, la cara marcada por el sueño.
—Nada, me dolía la espalda. Aquí es más cómodo — Lucía se levantó y empezó a doblar la manta.
—Mamá, no mientas. No soy ciega. ¿Os habéis peleado tú y papá?
—Nuria, no es asunto tuyo. Ve a desayunar.
—¿Cómo que no? ¡Vivo aquí! ¡Y veo lo que pasa! — su hija se sentó a su lado. —Mamá, cuéntame. Quizá pueda ayudar.
Lucía la miró. Ya era una mujer independiente, con trabajo. Tal vez necesitaba hablar con alguien.
—Tu padre y yo… nos hemos convertido en extraños, Nuria. Se esconde de mí, no habla. Y yo no sé qué hacer.
—¿Has intentado hablar en serio con él?
—Lo he intentado. Se calla o esquiva la conversación.
—¿Crees que hay alguien más? — Nuria lo dijo en un susurro, pero Lucía lo escuchó.
Ese pensamiento la había asaltado, pero lo apartaba. Alejandro no era así. Un hombre de familia, correcto. Aunque… la gente cambia.
—No digas tonterías — hizo un gesto de indiferencia.
—Mamá, soy adulta. Sé que entre un hombre y una mujer puede pasar de todo. Sobre todo tras tantos años juntos.
Lucía se levantó y fue a preparar el desayuno. Nuria la siguió.
—Sabes qué te digo, mamá? Si papá ha cambiado tanto que ni siquiera te habla, quizá deberías pensar en… bueno, en el divorcio.
—¡Nuria! — Lucía se giró bruscamente. —¿Cómo se te ocurre?
—¿Por qué no? ¿Vivir con alguien que te ignora? ¿Que actúa como si no existieras? ¡Eso no es vida, es tortura!
—¡Llevamos treinta y dos años juntos!
—¿Y qué? Si para él no significan nada, ¿para qué los quieres tú?
Lucía reflexionó. Su hija tenía razón. ¿De qué servía aferrarse a algo que ya no existía? Pero daba miedo cambiar de vida a los cincuenta y cuatro años…
Esa noche, Lucía tomó una decisión. Esperó a que Alejandro llegara y se acercó.
—Ale, necesitamos hablar.
—¿De qué? — ni siquiera levantó la vista del móvil.
—De nosotros. De nuestro matrimonio. De lo que pasa entre nosotros.
—No pasa nada — intentó pasar, pero Lucía le cortó el paso.
—¡Espera! ¡Te estoy hablando!
Alejandro finalmente la miró. Sus ojos reflejaban cansancio y algo más. ¿Irritación? ¿O culpa?
—Lucía, ahora no. Estoy agotado.
—Siempre lo estás cuando quiero hablar. ¡Pero ya no puedo vivir así! ¡Somos extraños! Me evitas, no me hablas, duermes aparte…
—¿Qué quieres que te diga? — estalló Alejandro. —¿Que todo va bien? ¿Que somos una familia feliz? ¡No tenemos nada en común! ¡Me agotas con tus reclamos, siempre insatisfecha!
—¿Insatisfecha? — Lucía sintió hervir su sangre. —¡Treinta y dos años a tu servicio! ¡Cocinando, limpiando, criando a tus hijas! ¿Y dices que yo soy la insatisfecha?
—¡Sí! ¡Y siempre con esa cara amargada! ¡Siempre echándome cosas en cara!
—¿Qué cosas? ¿Que no me hablas? ¿Que me evitas?
—¡Basta! — Alejandro agitó la mano. —¡Estoy harto! ¡HartY, mientras el sol se filtraba por las cortinas, Lucía comprendió que, por primera vez en décadas, la libertad sabía a café recién hecho y a silencio sin reproches.
