**Diario de una tarde cualquiera**
Hoy me animé a vestirme con un vestido de verano, alegre y fresco. Me pinté los labios con cuidado y me miré al espejo. «¿Me tiñer el pelo?», pensé, pero al final salí de casa sin más.
Afuera, el calor de junio por fin se dejaba sentir. El sol brillaba, los árboles mostraban su verdor, y las nubes blancas flotaban sobre el cielo azul. Por fin, después de un mayo frío y lluvioso, el verano había llegado.
Me dirigí al pequeño parque frente a mi casa, un lugar con césped bien cuidado, senderos de adoquines y bancos alrededor de una estatua de Nebrija. Me senté en uno de esos bancos—eran cómodos, con respaldo—y cerré los ojos, dejando que el sol me acariciara. Una niña de unos cuatro años, con coletas rubias, corría tras las palomas mientras su madre, absorta en el móvil, ignoraba el juego.
De pronto, noté que un hombre se sentaba en el banco de enfrente. Llevaba pantalones claros y un jersey azul, y también observaba a la niña. Cuando la madre se marchó, nuestros ojos se encontraron. Se acercó y preguntó:
—¿Te importa si me siento aquí? Te he visto antes. ¿Vives por la zona?
«Otro que se enrolla», pensé, pero no dije nada. Él no pareció desanimarse.
—Yo vivo en ese edificio —señaló—. Desde el balcón te veo a veces. Estudié en la universidad, trabajé allí y nunca me fui.
—¿Eres profesor? —pregunté, a pesar de mí misma.
—Jubilado —sonrió—. Hace años.
Asentí, sin ganas de hablar, pero él siguió:
—Por fin buen tiempo. ¿Eres viuda? Siempre te veo sola.
«Qué pesado», pensé, pero la soledad pesaba más que mis reservas.
—Ahora sí. Me divorcié hace mucho. Luego él murió. No sé por qué te lo cuento.
—Mi mujer falleció hace dos años —dijo, mirando al cielo como si la buscara allí.
Hablábamos de hijos y nietos. Él tenía un hijo viviendo en el extranjero y una hija en Madrid. Antes, la casa se llenaba de risas. Ahora, prefería no ser una carga para ellos.
—Te ves bien cuidada —le dije—. Pensé que vivías con alguno de tus hijos.
—Aprendí a hacerlo todo. No es difícil si hay voluntad.
—Debo irme. Mi serie favorita empieza pronto —mentí, temiendo que siguiera el tema.
—Yo prefiero los libros —respondió.
—Yo también —reconocí, animándome—. Aunque últimamente la vista me falla; solo leo con letra grande.
—Tengo varios así. ¿Quieres que te traiga uno la próxima vez? Tengo una biblioteca enorme.
Me encogí de hombros y me despedí. «Qué iluso», pensé camino a casa. Pero esa noche no pude dejar de recordarlo.
Al día siguiente, me arreglé y volví al parque. Él ya estaba allí, con un libro en una bolsa. Al verme, se levantó, sonriente. Mi corazón latió más rápido.
Así empezó nuestro ritual. Cada día, esperaba con impaciencia esos paseos. Un día, comprendimos que el tiempo era corto y decidimos no separarnos. Me mudé con él. Su piso era más grande, más luminoso.
Desde entonces, siempre estábamos juntos: paseando, comprando, yendo al teatro, leyendo. Al principio, temí los murmullos. «Se ha vuelto loca», dirían. Pero él cocinaba, limpiaba, todo. Con los años, no concebía la vida sin él.
—Carmen, deberíamos casarnos —dijo un día.
—¿Estás loco? ¿A nuestra edad? ¿Y si tus hijos se oponen?
—Mis hijos no decidieron por mí. Tampoco nosotros lo haremos por ellos.
Pero yo dudaba. Él insistía; yo posponía.
Hasta que un día, mi hija llamó:
—Mamá, ¿sigues viviendo con ese hombre? ¿Vas a volver? Sergio no se lleva bien con mi marido. ¿Puede quedarse en tu piso?
Accedí. ¿Cómo negárselo? Era mi nieto.
Un año después, mientras limpiábamos, él se desplomó. El médico diagnosticó un ictus. En el hospital, sus ojos suplicaban.
—No te dejaré, no temas. Estaré aquí —le prometí.
Lo cuidé día y noche. Leía para él, lo bañaba, lo llevaba al parque. Pero empeoró, y una noche de lluvia murió.
Sus hijos llegaron para el funeral.
—Tú lo mataste —dijo su hija—. ¿Qué clase de amor es ese a vuestra edad? ¿Querías su piso?
—Lidia, basta. Papá era feliz con ella —intervino su hijo—. Gracias por cuidarlo, Carmen. Pero no estabais casados. Deberás irte.
Miré alrededor. Había convertido ese hogar en el mío.
—¿Puedo llevarme este libro y su foto?
Asintieron.
Regresé a mi casa. Mi nieto no ocultó su disgusto.
—¿Tu abuela vivirá aquí? Es vieja —oí que decía su novia.
«Vieja a los sesenta y cinco», pensé, indignada.
Llamé a mi hija.
—Mamá, acabo de empezar a vivir. No puedo cargar contigo ahora.
Hablé con un abogado. Tenía derecho a quedarme, pero no quería pleitos.
Al final, di un ultimátum a mi nieto. Su novia se fue. Él también, dejándome palabras duras.
Lo dejé ir. Él tenía su vida por delante. Yo, solo recuerdos.
Ahora, vuelvo al parque, a nuestro banco. A veces, él me visita en sueños.
—Vete —le digo—. Demasiado pronto para seguirte.
No es justo. Algunos se van juntos, sin sufrir, sin cansar a los suyos. Otros nos quedamos, olvidados, hasta que nos recogen como un mueble viejo.
A solas, hablo con su foto.
—Mira cómo son nuestros hijos, Javier. Los tuyos me echaron. La mía… me falló.
Los días pasan, lentos. A veces pienso que la vejez no perdona. Ni a ellos, ni a nosotros.
