—Mamá, ¡ábreme la puerta! ¡Por favor! —Los puños de su hijo golpeaban la superficie metálica con tanta fuerza que parecía que las bisagras saltarían en cualquier momento—. ¡Sé que estás en casa! No hay coche en el garaje, ¡así que no has salido!
Valeria Martínez permanecía sentada en su sillón, de espaldas a la entrada, apretando con fuerza la taza de té frío que sostenía entre sus manos. Le temblaban tanto que el porcelana tintineaba contra el platillo.
—Mamá, ¿qué está pasando? —La voz de Javier sonaba cada vez más desesperada—. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Claudia!
Al oír el nombre de su nuera, Valeria frunció el cejo involuntariamente. *Claudia*. Su preciosa Claudita, por la que él era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo que había sucedido el jueves pasado.
—Mamá, ¡llamaré a un cerrajero! —amenazó Javier—. ¡Forzaré la cerradura!
—¡No te atrevas! —gritó Valeria, sin volverse—. ¡No te atrevas a tocarme!
—Mamá, ¿pero por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame, por favor!
Valeria cerró los ojos, intentando ordenar sus ideas. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había ocurrido? ¿Cómo contarle lo que había escuchado por casualidad en el pasillo de la clínica?
—Mamá, por favor… —La voz de Javier se suavizó, llena de súplica—. Estamos preocupados por ti. Claudia también está preocupada.
Claudia preocupada. Claro que sí. Seguro que temía que sus planes se vinieran abajo.
—Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
—Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Déjame llamar a un médico.
—No necesito médicos. Necesito que me dejes en paz.
Valeria se levantó y se acercó a la ventana. Javier estaba en el patio, hablando por teléfono. Seguro que llamaba a su querida Claudia, contándole que su madre volvía a ponerse “difícil”.
Su hijo levantó la mirada y la vio tras el cristal. Le saludó con la mano, indicando que subiría. Valeria se apartó y volvió a sentarse.
Un minuto después, llamaron otra vez a la puerta.
—Mamá, soy yo, con Claudia. Ábrenos, por favor.
Valeria apretó los dientes. Así que la había traído. A su mujer, tan cuidadosa a la hora de planear su futuro.
—Valeria, soy Claudia —dijo una voz dulce al otro lado—. Por favor, ábrenos. Javier está muy preocupado.
Qué buena actriz. Hasta cambiaba la voz cuando le convenía.
—Te hemos traído comida —continuó Claudia—. Leche, pan, esas galletas de miel que tanto te gustan.
Galletas. Valeria sonrió con amargura. Hacía un mes, Claudia había descubierto que a su suegra le encantaban las galletas de miel y ahora no paraba de comprarlas. Tan considerada.
—Valeria, dime algo, al menos —la voz de Claudia sonaba inquieta—. Estamos muy intranquilos.
—Intranquilos —repitió Valeria en un susurro, tan bajo que no la oyeron.
—¡Mamá, no me voy hasta que abras! —declaró Javier—. ¡Me quedaré aquí toda la noche si hace falta!
Valeria sabía que no mentía. Javier siempre había sido obstinado, desde niño. Si se empeñaba en algo, lo conseguía.
—Vale —dijo al fin—. Pero solo tú. Ella se va.
—¿Qué? —preguntó él, confundido.
—Claudia vuelve a casa. Solo hablaré contigo.
Oyó un susurro tras la puerta, una breve discusión.
—Mamá, ¿por qué? Claudia también está preocupada.
—Porque lo digo yo. O entras solo o no entra nadie.
Más murmullos, hasta que la voz de Claudia cedió:
—Está bien, Valeria. Me voy. Javier, llámame cuando lo aclares todo.
Valeria esperó a que los pasos de Claudia se alejaran por las escaleras. Entonces se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Javier entró como un torbellino, abrazándola y escudriñándola de arrib a abajo.
—Mamá, ¡has adelgazado! ¡Estás pálida! ¿Qué pasa? ¿Estás enferma?
—No estoy enferma —se soltó de su abrazo y se dirigió a la cocina—. ¿Quieres té?
—Sí —él se sentó a la mesa, clavándole una mirada fija—. Cuéntame qué ocurre. ¿Por qué llevas una semana encerrada? ¿Por qué no abres?
Valeria puso el hervidor en el fogón y se volvió hacia su hijo.
—¿Para qué voy a abrir? ¿Qué voy a esperar detrás de esta puerta?
—Mamá, ¿qué dices? No puedes quedarte encerrada para siempre. Tienes que hacer la compra, ir al médico…
—Mi vecina Marta compra por mí. Le doy la lista y el dinero. Y al médico no pienso ir.
—¿Por qué no?
Valeria sirvió el agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar.
—Porque la última vez escuché algo que preferiría no haber oído jamás.
Javier frunció el ceño.
—¿Qué escuchaste?
—A tu mujer. Hablando por teléfono con una amiga. No se dio cuenta de que yo estaba cerca.
—¿Y qué decía?
Valeria se sentó frente a él y lo miró fijamente. Esos ojos tan familiares, iguales a los de su difunto marido. Buenos, honestos. ¿De verdad ese hombre era capaz de algo así?
—Hablaba de vender mi piso. De meterme en una residencia. De gastarse el dinero.
Javier palideció.
—Mamá, algo entendiste mal. Claudia jamás…
—Lo entendí perfectamente —lo interrumpió—. Palabra por palabra. Dijo: “Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, que es peligroso a su edad. La llevaremos a una residencia buena y venderemos el piso. Con lo que saquemos, tendremos para la entrada de uno nuevo”.
—Mamá, yo nunca…
—¡No me interrumpas! —alzó la voz—. Y siguió: “Menos mal que la suegra es confiada, nunca sospecha nada. Cree que la queremos. Y lo único que hace es estorbarnos”.
Javier bajó la cabeza. Valeria veía sus hombros tensos, sus puños apretados.
—Mamá, te lo juro, jamás he aceptado algo así. Claudia debía estar inventando.
—¿Inventando? —sonrió con amargura—. ¿Entonces por qué lo contaba con tanto detalle? ¿Por qué mencionó la residencia de la Calle del Sol, lo cara que era? ¿Por qué sabía que mi piso está valorado en trescientos mil euros?
—¿Ella valoró el piso? —preguntó él, atónito.
—Eso parece. ¿O crees que se inventó la cifra?
Javier se pasó las manos por el rostro.
—Mamá, de verdad que no sabía nada. Claudia nunca me habló de esto.
—¿O sí lo hizo y tú no escuchaste? ¿Quizá te lo fue sugiriendo poco a poco?
Valeria se levantó y se acercó a la ventana. En el patio, unos niños jugaban, pequeños, inocentes, felices.
—Sabes, Javier, estoy pensando —dijo sin mirarlo—. Quizá tenga razón. Quizá sí os estorbo.
—¡Mamá, no digas eso!
—¿Y qué quieres que diga? Vivo sola en un piso de tres habitacionesJavier se levantó bruscamente, con los ojos llenos de lágrimas, y juró que su lugar estaría siempre junto a ella, sin importar lo que decidiera su esposa.
