La Fiesta sin Invitación
Antonia Márquez se probaba ante el espejo el tercer conjunto de la tarde cuando, desde el piso de al lado, empezaron a llegar los primeros acordes de música. Frunció el ceño, dejó a un lado la blusa azul y aguzó el oído. Eran las siete y media —demasiado pronto para llamar a la policía—, aunque su vecina Verónica no solía hacer fiestas ruidosas.
—Quizás es un cumpleaños— murmuró, mientras se ponía un jersey gris—. Aunque podía haber avisado.
La música subía de volumen; se mezclaban voces, risas. Antonia se acercó a la pared que separaba ambos pisos y apoyó con cuidado la oreja. Había mucha gente, más de tres o cuatro personas, desde luego.
Llamaron a la puerta. Antonia, aún en ropa de casa, miró por la mirilla. Era su vecina de abajo, Carmen López, con esa sonrisa tensa que usaba cuando algo no le gustaba.
—Buenas tardes— dijo la mujer, apenas Antonia abrió—. ¿Sabes qué celebra Verónica? La música se oye hasta la calle.
—La verdad es que no— admitió Antonia—. A mí también me extraña. No es como ella.
—¿Y si ni siquiera está ahí?— bajó la voz Carmen—. ¿Y si son otros? Estos tiempos son raros…
Se miraron. Verónica vivía sola, trabajaba en una biblioteca, llevaba una vida tranquila. Nada de juergas ni fiestas.
—Vamos juntas a preguntar— propuso Antonia—. Si algo va mal, llamamos a la policía.
Subieron. La música salía a todo volumen desde la puerta de Verónica, junto a carcajadas y brindis. Antonia pulsó el timbre.
La puerta se abrió al instante. Allí estaba Verónica, pero… distinta. El pelo revuelto, las mejillas sonrosadas, una copa de algo burbujeante en la mano. Llevaba un vestido rojo que Antonia nunca le había visto.
—¡Ay!— exclamó Verónica, sonriendo—. ¡Mis queridas vecinas! ¡Pasad, pasad! ¡Estamos de celebración!
—¿Qué celebramos, Vero?— preguntó Antonia, asomándose al interior.
Había toda una reunión. Ocho personas, quizás más. Hombres y mujeres, bien vestidos, copas en mano. Sobre la mesa, un pastel enorme, canapés, botellas de cava.
—¡Qué más da!— agitó las manos Verónica—. ¡La vida es un festejo! ¡Entrad!
—Vero, ¿quiénes son estas personas?— insistió Carmen.
—¡Amigos!— anunció Verónica—. ¡Viejos amigos! ¡Nos conocimos, nos encantamos, y aquí estamos!
Desde dentro, una voz masculina la llamó:
—¡Vero! ¡Ven! ¡El brindis!
—¡Voy!— respondió ella—. Chicas, ¡entrad o luego os cuento todo!
La puerta se cerró. Las vecinas se quedaron plantadas en el rellano, desconcertadas.
—Algo no cuadra— dijo Carmen—. Nuestra Vero, de repente con esa gente… Uno de esos hombres tenía pinta de matón.
—¿Y si se ha enamorado?— sugirió Antonia—. El amor cambia a la gente.
—¿A los cincuenta y cinco años? ¡Por favor!
Antonia iba a replicar que los cincuenta y cinco no eran el fin, pero la música arreció, imposibilitando cualquier conversación.
Por la mañana, Antonia se despertó por el silencio. Un silencio antinatural, cortante. Se había dormido con la música, que no cesó hasta las tres. Ahora, tras la pared, reinaba un vacío sepulcral.
En el rellano, se cruzó con Carmen.
—¿Qué, dormiste bien?— dijo esta, irónica—. Yo ni cerré los ojos. Y esta mañana había coches carísimos en la calle. Ya no están.
—Se habrán ido los invitados.
—Exacto. ¿Quiénes eran? ¿Y qué le habrá pasado a Vero?
A la hora de comer, Antonia entró en una tienda cerca del trabajo. En la caja, vio a Verónica, con su habitual abrigo gris y pañuelo oscuro. Compraba pan, leche y salchichas baratas.
—¡Vero!— la llamó—. ¿Qué tal? ¿Cómo estuvo la fiesta?
Verónica se volvió y Antonia contuvo un grito. Su cara estaba demacrada, los ojos rojos, como si hubiera llorado toda la noche.
—¿Qué fiesta?— susurró.
—La de anoche, en tu casa…
—Ah, eso…— apartó la mirada—. Se equivocaron de piso.
—¿Cómo? ¡Tú misma nos invitaste!
—No me acuerdo— negó Verónica—. Quizás lo soñaste.
Pagó y salió rápidamente, dejando a Antonia helada.
Esa noche, Antonia llamó a su puerta. Verónica tardó en abrir.
—¿Puedo pasar?— preguntó Antonia.
—Mejor no— vaciló Verónica—. Hay mucho desorden…
—Vero, ¿qué pasa?
Tras un silencio, Verónica cedió:
—Pasa.
El piso parecía el escenario de una juerga. Vasos de plástico, restos de pastel, copas rotas. Pero lo peor era el olor: perfumes ajenos, tabaco que Verónica no fumaba.
—¿Qué ocurrió aquí?— preguntó Antonia.
Verónica se desplomó en un sillón.
—No sé ni cómo explicarlo. Ayer fui a trabajar, como siempre. Cuando volví… ya estaban aquí.
—¿Quiénes?
—Ellos. Gente que no conozco. Sentados a mi mesa, bebiendo, riendo… Uno, muy elegante, me dijo: “¡Verónica! ¡Al fin! ¡Le estábamos esperando!”
—¿Y qué hiciste?
—No supe qué hacer. Pensé que quizás los había invitado y lo olvidé. Fueron tan amables… Hablaban como si me conocieran. Una mujer, muy fina, dijo que también había trabajado en una biblioteca.
—¿Pero nunca los habías visto?
—¡Nunca!— exclamó Verónica—. Y sin embargo… sabían cosas de mí. De mis padres fallecidos. Hasta de mi gato Simón, que murió hace un año.
—¿Algún conocido común?
—¡No tengo conocidos!— Verónica bajó la voz—. Antonia… ¿y si eran ángeles?
—¿Qué?
—Mi madre decía que los ángeles toman forma humana. Quizás era un regalo del cielo. Estoy tan sola…
Antonia miró el caos, el rostro desencajado de su amiga.
—¿Y por la mañana? ¿Se fueron?
—Desaparecieron. Solo dejaron esto— señaló el desorden—. Y una nota.
—¿Qué nota?
Verónica le mostró un papel arrugado:
*”Gracias por su hospitalidad. Volveremos.”*
La firma era ilegible. El papel, caro.
—Vero, ¿falta algo?
—No. Al contrario. Hay comida que nunca compraría. Y dinero…— enrojeció—. En mi bolso. Mucho.
—¿Cuánto?
—Unos tres mil euros. ¿Te lo imaginas? Justo cuando me quedaban diez euros para llegar a fin de mes.
Callaron. Fuera, niños gritaban, ladraba un perro. Dentro, un silencio espeso.
—Antonia— susurró Verónica—. ¿Y si vuelven?
—¿Quieres que vuelvan?
Verónica miró por la ventana antes de responder.
—Ayer… por primera vez en años, me sentí importante. Escuchada. Reían con mis chistes. Hasta bailamos. Hacía veinte años que no bailaba.
—¿Y si son peligrosos?
—¿Qué tengo yo que perder?— sonrió amargamente—Antonia sintió el corazón encogerse en el pecho cuando el timbre volvió a sonar esa misma noche, con la misma melodía inquietante, y Verónica corrió hacia la puerta con los ojos brillantes de esperanza, como si esos extraños fueran su única tabla de salvación.
