**Quise acogerla como a una hija… y me arrepentí**
Estaba en la cocina, mirando por la ventana mientras mi marido, Vicente, arreglaba algo en el garaje. En mi mano tenía un papel arrugado, que encontré en el bolsillo de los vaqueros de Rocío. Aunque las lágrimas nublaban mi vista, volvía a leer esas pocas palabras: *«Nos vemos a las diez en el portal. La vieja duerme como un tronco, no se enterará. Besos. Tu Sergio»*.
—Dios mío, ¿por qué a mí? —susurré, apretando el papel con fuerza.
Rocío llegó a nuestra casa hace seis meses. Sobrina de mi cuñado Javier, cuyo matrimonio fue un desastre: peleas, alcohol y, al final, un accidente de coche que se la llevó. La chica, de dieciséis años, se quedó sola. Claro que no podíamos abandonarla.
—Carmen, es nuestra familia —me decía Vicente—. ¿Qué va a ser de ella? ¿Un orfanato?
Y accedí. No tuvimos hijos propios; los médicos dijeron que no podríamos. Quizá esta era la forma en que la vida nos compensaba.
Qué equivocada estaba.
Al principio, todo iba bien. Rocío era obediente, agradecida. Ayudaba en casa, sacaba buenas notas, nos llamaba tía Carmen y tío Vicente. La quería como a una hija. Le compraba ropa bonita, la apunté a natación, incluso contraté a un profesor de inglés.
—Mirad qué maravilla de niña tengo —presumía ante las vecinas—. Todo sobresalientes.
Pero poco a poco, algo cambió. Empezó a contestar mal, a llegar tarde. Hace una semana, desaparecieron trescientos euros de mi escondite.
—Rocío, ¿has cogido dinero del cajón? —pregunté con cuidado.
—¿Qué dinero? —ni siquiera levantó la vista del móvil.
—El que guardaba para tus zapatillas nuevas.
—Yo no he tocado nada. Igual lo gastasteis y no os acordáis.
No insistí, pero algo se me encogió dentro. Sabía que ahí había trescientos euros. Con nuestra pequeña pensión, cada céntimo cuenta.
Luego vinieron las salidas nocturnas. Ella creía que no la oía, pero a mi edad el sueño es ligero. Escuchaba cada crujido del suelo, cada giro de la llave.
Intenté hablar, pero siempre me evitaba. Hasta que encontré esa maldita nota.
—Carmen, ¿dónde está Rocío? —Vicente entró en la cocina secándose las manos.
—En su habitación, enganchada al teléfono.
—Habrá que llamarla al orden. Se está pasando.
—Ya lo he intentado. No me escucha.
Vicente se sentó y sirvió té de la tetera.
—¿Y eso que tienes?
Le pasé el papel. Al leerlo, frunció el ceño.
—¿Dónde lo encontraste?
—En sus vaqueros, cuando iba a lavar la ropa.
—Esto es serio. Hay que hablar con ella.
En ese momento, entró Rocío. Alta, delgada, pelo oscuro hasta la cintura. Hermosa, pero con una mirada fría.
—Ah, ¿hablando de mí? —dijo, abriendo la nevera.
—Rocío, siéntate —pedí—. Tenemos que hablar.
—¿De qué?
—De esto —Vicente mostró el papel.
Por un segundo, su rostro mostró duda, pero se recuperó rápido.
—¿Y qué? Es cosa mía.
—Nada es solo tuyo mientras vivas aquí —replicó Vicente—. Somos responsables de ti.
—¿Ah, sí? Pensé que me acogisteis por lástima.
—¡Rocío! —me indigné—. ¡Te queremos como a una hija!
—¿Me queréis? —soltó una risa amarga—. Entonces, ¿por qué controláis cada paso mío?
—Porque eres una niña —intervino Vicente—. Y no conocemos a ese chico.
—Sergio es bueno. Me entiende, a diferencia de vosotros.
—¿Cuántos años tiene? —pregunté.
Ella vaciló.
—Veintiuno.
—¡¿Qué?! —me levanté de un salto—. ¡Tú tienes dieciséis! ¿Sabes que eso es ilegal?
—¡No es ilegal! —gritó—. ¡Nos queremos!
—A tu edad no es amor —dijo Vicente—, es tontería.
—¡No entendéis nada! —se levantó—. Sois viejos, nunca tuvisteis hijos, ¡qué vais a saber!
Sus palabras me dolieron como una bofetada. Palidecí, llevándome una mano al pecho.
—Vicente, dile que… —intenté hablar, pero ella me cortó.
—¿Duele la verdad? ¡Yo no os pedí que me acogierais!
—¡Pues vete! —estalló Vicente—. Si somos tan malos…
—No digas eso —susurré.
—¡Que se vaya con su Sergio!
Rocío nos desafió con la mirada.
—Vale. Me voy. Y el dinero que gastasteis os lo devolveré. Sergio me ayudará.
Salió dando un portazo. Rompí a llorar.
—Vicente, ¿qué hemos hecho?
—Nada. Ella lo ha elegido.
—Pero es una cría. ¿Qué será de ella?
Me abrazó.
—No lo sé, Carmen.
Desde su habitación, se oían ruidos de maletas. Quise ir, pero no me atreví.
Una hora después, salió con una bolsa grande y una mochila.
—Me voy —dijo, sin mirarnos.
—Rocío, espera —me levanté—. Hablemos.
—¿De qué? Vosotros mismos lo dijisteis.
—Fue Vicente. No queremos que te vayas.
—Pues yo sí. Aquí me ahogo. Sergio tiene piso, viviré con él.
—¿Y el instituto? —preguntó Vicente.
—Ya me las arreglaré. Pronto cumplo diecisiete.
—Rocío, escucha —me acerqué—. Entiendo que estés enamorada. Pero no conoces a ese chico. ¿Y si te engaña?
—¡No lo hace! —gritó—. Él es el único que me entiende. Vosotros solo queréis encerrarme.
—Queremos protegerte.
—¿De qué? ¿De ser feliz?
Se dirigió a la puerta. La seguí.
—Déjame al menos tu número.
—Vale. Pero no llames cada día.
Se fue. Me quedé en la ventana, viéndola subir a un coche. Al volante, un chico con cazadora de cuero.
—Se acabó —dijo Vicente—. Medio año criándola, y ni un gracias.
—¿Y si nos equivocamos?
—¿Equivocarnos? ¿Dejando que una cría viva con un adulto? Despierta, Carmen.
Asentí, pero el corazón me pesaba. Me había encariñado con ella.
La primera semana no llamó. Quería telefonear, pero Vicente me lo impidió.
—Dale tiempo. Verá que aquí se está mejor.
Pero el llamado nunca llegó. Hasta que una mañana, la vecina, doña Pilar, vino con chismes.
—Carmen, ¿sabías que tu Rocío va por ahí llena de joyas? ¿De dónde saca ese dinero?
Me alarmé.
—Quizá su novio se lo regala.
—Puede. Pero dicen que ese chico no tiene trabajo fijo. Y que anda con mala compañía.
Después, llamé a Rocío. Contestó un hombre.
—¿Puedo hablar con Rocío?
—¿Quién eres?
—Su tía.
Un minuto después, su voz.
—¿Qué quieres?
—¿Cómo estás? ¿Vas al instituto?
—Sí.
—La encontré meses después, perdida en una esquina cualquiera de la ciudad, con los ojos vacíos y el alma rota, y supe que algunas heridas nunca se cierran.
