—¡Mamá, estás completamente loca! —La voz de Javier temblaba de indignación—. ¿Cómo pudiste creerle a esa aprovechada?
—¡No hables así de Lucía! —lo interrumpió Dolores—. ¡Es como una hija para mí!
—¿Una hija? —Javier soltó una risa nerviosa—. Mamá, ¡te robó! ¡Se llevó todos tus ahorros!
—¡No robó nada! ¡Yo le di el dinero! —Dolores golpeó la mesa con el puño—. ¡Y no es asunto tuyo en qué gasto mis euros!
—¡Son mis euros también, mamá! ¡Esa plata es de la herencia de la abuela! ¡Tu pensión y lo que yo te ayudo! ¡Y ella lo tomó todo y desapareció!
Dolores miró por la ventana. Afuera llovía, las gotas resbalaban como lágrimas sobre el cristal. Pero ella no lloraba. Sus lágrimas se habían agotado ayer, cuando comprendió que Lucía la había engañado.
—No desapareció —murmuró—. Se fue a ver a su hermana en Sevilla. Dijo que volvería en un mes.
—Mamá, ¡despierta! ¿Qué hermana? ¡Sabes que no tiene a nadie! ¡Es huérfana!
—Tal vez apareció una hermana. Tal vez la encontró…
Javier se acercó y le tomó los hombros.
—Mamá, mírame. Lucía Mendoza es una estafadora. Se hizo tu amiga solo para sacarte dinero. Ya ha engañado a docenas como tú.
—¿Cómo lo sabes?
—Contraté a un detective. Mira.
Sacó una carpeta con documentos y fotos.
—Lucía Mendoza, treinta y ocho años. Antecedentes por fraude. Especializada en mujeres mayores y solas. Aquí está con otras víctimas.
Dolores tomó la carpeta con manos temblorosas. En las fotos, Lucía aparecía abrazando a varias mujeres. Todas de su edad, todas sonrientes, todas felices.
—No puede ser verdad —susurró.
—Mamá, te sacó veinte mil euros. Dijo que su hija estaba enferma y necesitaba una operación. ¡Pero no tiene hijos!
Dolores se dejó caer en una silla. Todo le daba vueltas.
—Pero ella… fuimos amigas un año entero… Me ayudó, me acompañó al médico…
—Estaba ganando tu confianza, mamá. Para atacar cuando menos lo esperaras.
Recordó cómo conoció a Lucía: en el ambulatorio, esperando al cardiólogo. La mujer se sentó a su lado, charlaron. Lucía también estaba sola, viuda, su hija vivía lejos. Tan solitaria como ella.
Luego se encontraron en el supermercado, en la farmacia. Lucía siempre amable, siempre dispuesta a ayudar. Poco a poco, se hicieron íntimas. Tomaban café juntas, compartían recuerdos.
—¿Recuerdas que te advertí? —dijo Javier—. Te dije que tuvieras cuidado con los desconocidos.
—Lo recuerdo —asintió—. Pero tú siempre sospechas de todo. Crees que todos son malos.
—No todos, mamá. Pero algunos. Sobre los que se hacen tus amigos tan rápido.
Dolores cerró los ojos. Recordó el día en que Lucía llegó llorando. Su hija Paula estaba grave, necesitaba una operación urgente.
—Dolores, no sé a quién más acudir —lloró Lucía—. Eres la única persona cercana que tengo.
Y Dolores le dio todos sus ahorros. Sin dudarlo. ¿Cómo no iba a ayudarla?
—Mamá, ¿por qué no me dijiste? —preguntó Javier—. Yo te habría detenido.
—Porque sabía que te opondrías. Nunca la toleraste.
—Sentí que era falsa. Reía demasiado, adulaba demasiado. Los amigos verdaderos no actúan así.
Dolores se levantó y fue al aparador. Allí había una foto enmarcada: ella y Lucía en el parque, junto a la fuente. Sonriendo, abrazadas. Tomó el marco y lo estrelló contra el suelo. El cristal se hizo añicos.
—¡Mamá! —gritó Javier.
—¡Idiota! —chilló Dolores—. ¡Vieja estúpida! ¿Cómo pude ser tan ingenua?
Rompió a llorar. Javier la abrazó.
—Mamá, no te culpes. Es una estafadora profesional. Sabe cómo engañar.
—¿Pero por qué a mí? ¿Por qué me eligió?
—Porque eres buena. Porque confías. Porque estás sola.
Dolores se apartó y lo miró a los ojos.
—Presentaré una denuncia en la policía.
—Es tarde, mamá. Se fue. No la encontrarán.
—La encontrarán. Tiene que ser así.
Javier negó con la cabeza.
—Aunque la encuentren, no recuperarás el dinero. Ya lo habrá gastado.
—Al menos otras ancianas no caerán en su trampa.
Dolores se secó las lágrimas. Sus ojos brillaban con determinación.
—Mañana iré a comisaría. Presentaré la denuncia.
—Bien. Iré contigo.
—No hace falta. Lo haré sola.
Javier guardó los documentos.
—Mamá, ¿por qué no me llamaste estos días? ¡Estaba preocupado!
—Me daba vergüenza. Sabía que me regañarías.
—No estoy enfadado. Solo me preocupo por ti.
—Lo sé. Perdóname, Javi.
Su hijo la besó en la frente.
—Mamá, ¿por qué no te mudas conmigo? No quiero dejarte sola.
—No —respondió firme—. Estoy acostumbrada a mi independencia.
—Pero después de este golpe…
—Precisamente por eso debo quedarme. Si huyo ahora, nunca me perdonaré.
Javier quiso replicar, pero supo que tenía razón. Ella siempre había sido fuerte.
—De acuerdo. Pero vendré a verte cada día.
—No hace falta. Con una vez a la semana basta.
—Mamá…
—Javi, estaré bien. En serio.
Cuando se fue, Dolores recogió los pedazos del marco. Rompió la foto en trozos y la tiró a la basura. Luego se sentó en su sillón favorito, junto a la ventana.
¿Cómo pudo ser tan tonta? ¿Cómo prefirió creerle a una extraña antes que a su propio hijo?
El teléfono sonó. Un número conocido. Lucía.
Dolores lo miró largo rato antes de responder.
—¡Dolores, hola! —fingió alegría Lucía—. ¡Cuánto te he echado de menos!
—Lucía —dijo en voz baja.
—¡Cariño, tengo buenas noticias! ¡Operaron a Paula! ¡Todo salió bien! Ya se recupera.
—Me alegro —contestó fría.
—Dolores, ¿qué te pasa? Suenas rara.
—Nada. Solo estoy cansada.
—Ah. Bueno, ¡regreso en una semana! ¡Nos vemos, te contaré todo!
—Lucía —habló lenta—, muéstrame una foto de tu hija.
—¿Qué foto?
—Cualquiera. Quiero verla.
Silencio al otro lado.
—Dolores, ¿para qué quieres eso?
—Solo curiosidad. Tanto hablas de ella.
—No tengo fotos aquí. Se me rompió el móvil, se perdieron todas.
—Ya veo.
—¿Qué pasa? ¿Por qué preguntas eso?
Dolores respiró hondo.
—Lucía, lo sé todo.
—¿El qué?
—Que no tienes hija. Que eres una estafadora. Que me engañaste.
Más silencio. Luego, una risa nerviosa.
—Dolores, ¿qué dices? ¿Estás bien? ¿Te subió la tensión?
—Estoy perfecta. Tú no.
El teléfono sonó de nuevo, pero esta vez Dolores lo apagó para siempre, sabiendo que algunas puertas, una vez cerradas, jamás deben volver a abrirse.
