**Diario de una fiesta inesperada**
Intentaba decidirme entre el tercer conjunto que me probaba esa noche cuando los primeros acordes de música atravesaron la pared del piso de al lado. Fruncí el ceño, dejé a un lado la blusa azul y miré el reloj—las siete y media, demasiado temprano para quejarse, aunque Verónica jamás solía organizar reuniones ruidosas.
«Quizá sea un cumpleaños», murmuré mientras me ajustaba el jersey gris. «Aunque un aviso no habría estado mal.»
La música subió de volumen, acompañada por risas y voces. Me acerqué a la pared que dividía nuestros pisos, apoyé el oído con cautela. No eran dos o tres personas, desde luego.
Timbraron a la puerta. Todavía en ropa de casa, miré por la mirilla. Era Lucía, la vecina del piso de abajo, con una sonrisa tensa dibujada en el rostro.
«Buenas noches», soltó casi antes de que yo abriera. «¿Sabes qué celebra Verónica? La música resuena en todo el edificio.»
«No tengo idea», admití. «A mí también me extraña. Nunca hace ruido.»
Lucía bajó la voz: «¿Y si ni siquiera está ella? ¿Y si son intrusos? Con lo que anda suelto hoy en día…»
Cambiamos una mirada. Verónica vivía sola, trabajaba en la biblioteca, llevaba una vida tranquila. Nada de fiestas ni amigos escandalosos.
«Vayamos juntas a preguntar», propuse. «Si algo anda mal, llamamos a la policía.»
Subimos un piso. La música brotaba bajo la puerta, junto con carcajadas y brindis. Toqué el timbre.
La puerta se abrió al instante. Allí estaba Verónica, pero irreconocible: pelo alborotado, mejillas sonrosadas, un vaso de algo burbujeante en la mano. Llevaba un vestido rojo que jamás le había visto.
«¡Ay!», exclamó, sonriendo de oreja a oreja. «¡Mis vecinas! ¡Pasen, pasen! ¡Estamos de celebración!»
«¿Qué celebráis, Verónica?», pregunté, espiando tras ella.
Había una docena de personas al menos—hombres y mujeres bien vestidos, copas en mano, una mesa repleta de tapas, botellas de cava y una tarta enorme.
«¡Qué más da!», dijo agitando las manos. «¡La vida es fiesta! ¡Entren, sírvanse!»
«Verónica, ¿quiénes son?», insistió Lucía.
«¡Amigos!», respondió alegremente. «¡Amigos maravillosos! Celebramos nuestra amistad.»
Desde dentro, una voz masculina la llamó para un brindis.
«¡Voy!», gritó. «Chicas, únanse o después les cuento todo.»
La puerta se cerró. Lucía y yo nos quedamos intercambiando miradas.
«Esto no me gusta», musitó Lucía. «¿Y ese hombre que parecía un mafioso?»
«¿Quizá se ha enamorado?», aventuré. «El amor transforma.»
«¿A los cincuenta y cinco? ¡Por favor!»
Intenté replicar—los cincuenta no son el fin—pero la música ahogó cualquier palabra.
Por la mañana, el silencio me despertó. Un silencio inusual, casi opresivo. Me dormí con la música, que cesó cerca de las tres. Ahora, tras la pared, solo había quietud.
En el rellano, me tropecé con Lucía.
«¿Qué tal dormiste?», dijo con sarcasmo. «Yo ni pegué ojo. Y esta mañana vi coches de lujo abajo, ya desaparecidos.»
«Los invitados se habrán ido.»
«Exacto. ¿Quiénes eran? ¿Y qué le pasó a Verónica?»
Al mediodía, en el supermercado, vi a Verónica: su abrigo gris de siempre, un pan, leche y salchichas baratas.
«¿Qué tal la fiesta?», pregunté.
Se volvió, y contuve un grito—su rostro estaba pálido, los ojos enrojecidos.
«¿Qué fiesta?», murmuró.
«Anoche, en tu casa…»
«Ah…», apartó la mirada. «Se equivocaron de piso.»
«¡Nos invitaste a entrar!»
«No lo recuerdo. Quizá lo soñaste.»
Pagó y salió rauda, dejándome perpleja.
Esa noche, llamé a su puerta. Verónica tardó en abrir.
«¿Puedo pasar?»
«Mejor no—está todo desordenado…».
«¿Qué ocurrió?»
Dudó, luego susurró: «Adelante.»
El piso parecía una posguerra: vasos desechables, copas rotas, restos de tarta. Pero lo más inquietante era el olor—perfumes ajenos, tabaco que Verónica no fumaba.
«Verónica, ¿qué pasó aquí?»
Se desplomó en un sillón.
«Ayer volví de la biblioteca… y ya estaban aquí.»
«¿Quiénes?»
«Gente desconocida. Uno, con traje, me dijo: “¡Por fin, Verónica! ¡Le estábamos esperando!”»
Me senté al borde del sofá.
«¿Y qué hiciste?»
«¿Qué podía hacer? Eran tan amables… Una mujer elegante—ex bibliotecaria como yo—habló de mis padres, incluso de mi gato Bruno, que murió el año pasado.»
«¿De dónde sabían todo eso?»
«No lo sé», susurró. «Pero… por un momento pensé que eran ángeles. Mi madre decía que toman forma humana.»
Miré el desorden, su rostro devastado.
«¿Y se fueron así, sin más?»
«Desaparecieron. Solo dejaron esto… y dinero.»
«¿Dinero?»
Tomó un billete arrugado de la mesa: «15.000 euros. Más de lo que tengo hasta mi pensión.»
Un silencio denso cayó entre nosotras. Fuera, niños reían; dentro, algo intangible flotaba en el aire.
«Gloria», dijo de pronto. «¿Y si regresan?»
«¿Quieres que regresen?»
Miró por la ventana antes de responder.
«Anoche, por primera vez en años, me sentí importante. Escucharon mis historias, rieron mis chistes… Hasta bailé, ¿sabes?»
«Pero no los conoces.»
«¿Qué tengo que perder?», sonrió con amargura. «Un piso viejo, muebles gastados… Por una noche, fui feliz.»
Quise objetar, pero el timbre sonó—una melodía peculiar. Verónica palideció.
«Han vuelto.»
La agarré del brazo: «¡Espera, mira primero!»
Pero ella ya abría.
En el umbral, la misma mujer elegante, el hombre de traje, otros rostros desconocidos.
«¡Querida Verónica! ¡Cumplimos nuestra promesa!», dijo la mujer. «¿Y esta es…?»
«Mi vecina, Gloria.»
El hombre sonrió: «Perfecto. Queríamos conocer a los amigos de Verónica.»
«¿De dónde la conocen?», pregunté con firmeza.
La mujer esbozó una sonrisa enigmática: «Somos viejos amigos. ¿Verdad, Verónica?»
Ella asintió, aunque la duda bailaba en sus ojos.
«¿Y a qué se dedican?», insistí.
El hombre respondió: «Ayudamos a quienes necesitan compañía… o algo más.»
Una inquietud crecía en mí—demasiado perfectos, demasiado oportunos. ¿Cómo sabían de su soledad?
Pero Verónica los hizo pasar, y la fiesta recomenzó.
Eran encantadores, sí. Sabían escuchar, preguntar, hacer que cada anécdota trivial sonara épica. Verónica brillaba.
«¿Recuerda cuando quería ser bailarina?»,Verónica palideció al escuchar la pregunta, y en ese instante, mientras la música volvía a llenar la habitación, supe que aquellos extraños no eran ángeles ni amigos, sino algo mucho más peligroso que había llegado para quedarse.
