Él la amaba, pero no a mí
Carmen estaba asomada a la ventana, observando el patio donde su marido, Javier, charlaba con la vecina, Lucía. De nuevo. Llevaban varios días seguidos así. Se habían quedado junto al coche de ella, y Lucía gesticulaba con entusiasmo mientras contaba algo. Javier escuchaba con atención, asentía y, de vez en cuando, soltaba una carcajada.
Carmen se apartó de la ventana para que no la vieran. En el pecho notaba una sensación conocida, pero no era celos. Era algo distinto, más pesado. Una certeza.
—Mamá, ¿dónde está papá? —preguntó su hija Sofía, asomando a la cocina—. Había quedado en ayudarme con mates.
—En el patio —contestó Carmen, esforzándose por mantener un tono normal—. Volverá pronto.
Sofía asintió y se fue a su habitación. Carmen encendió el hervidor y sacó la lata de galletas del armario. Sus manos actuaban por inercia, pero su mente estaba en otra parte.
Cuando Javier entró en casa, llevaba esa sonrisa especial, satisfecha y un poco ausente. Solo la tenía después de hablar con Lucía.
—Hola —dijo al pasar por la cocina—. ¿Hay café?
—Acabo de hacerlo —Carmen puso una taza delante de él—. ¿Habéis estado mucho rato con Lucía?
—No demasiado. Me contaba lo del nuevo trabajo. ¿Te imaginas? La han contratado en una agencia de publicidad. ¡A su edad, encontrar algo así!
Su voz rezumaba admiración. Casi parecía un logro propio. Carmen removió el azúcar en su café sin decir nada.
—¿Y qué hará allí? —preguntó al fin.
—Responsable de clientes. Tiene la formación y la experiencia. Lucía es increíble, levantarse así después del divorcio…
Lucía. Siempre Lucía. La vecina del edificio de enfrente, que llegó hacía seis meses. Una mujer atractiva de cuarenta y dos años, recién divorciada, sin hijos. Exitosa, independiente, interesante.
Todo lo que Carmen había sido antes de convertirse en esposa y madre. No es que se arrepintiera, pero a veces…
—Sofía te espera con las mates —recordó.
—Ah, sí, lo había olvidado. Voy ahora.
Javier acabó el café y se fue con su hija. Carmen se quedó sola en la cocina. Cogió su taza y vio algunos posos en el fondo. Su abuela le había enseñado a leerlos de niña, pero ahora no quería adivinar el futuro. El presente ya era bastante claro.
Javier se había enamorado. No de ella, su mujer de diecisiete años, sino de Lucía. Quizá aún no lo entendía o no quería admitirlo, pero Carmen veía las señales. Se arreglaba más, se compró una camisa nueva, se afeitaba con frecuencia. Buscaba cualquier excusa para bajar al patio cuando Lucía volvía del trabajo. Sus ojos brillaban al hablar de ella.
Antes, brillaban así cuando miraba a Carmen.
—Mamá, papá dice que tú también tienes carrera universitaria —dijo Sofía, volviendo con el libro de mates—. ¿Por qué no trabajas?
La pregunta la pilló por sorpresa. Su hija la miraba con la curiosidad sincera de sus catorce años.
—Trabajé cuando eras pequeña —contestó Carmen—. Luego decidí dedicarme a la casa y a la familia.
—¿Y no te aburres?
¿Aburrirse? Nunca se lo había preguntado. Después de Sofía, dejó el trabajo y no volvió. Javier ganaba bien, no faltaba de nada. Le parecía lo correcto.
—No, no me aburro —dijo—. Tengo muchas cosas que hacer.
—Vale. Pero la señora Lucía dice que una mujer debe ser independiente. Que no puede desaparecer dentro de la familia.
Carmen se sobresaltó. ¿Cuándo había hablado Sofía con Lucía de eso?
—¿Cuándo te dijo eso?
—Ayer, en el portal. Me preguntó por los estudios y salió el tema. Es muy interesante, ¿no? Sabe un montón, ha viajado mucho.
—Sí —asintió Carmen—. Muy interesante.
Esa noche, mientras Sofía hacía los deberes, Carmen y Javier estaban en el salón. Él leía algo en la tablet, ella hojeaba una revista. Una idilio familiar normal, si no fuera por el silencio incómodo.
—Javier —se decidió al fin—. Creo que debemos hablar.
Él alzó la mirada.
—¿De qué?
—De nosotros. De nuestra familia.
—¿Pasa algo?
Carmen dudó, buscando las palabras. ¿Cómo decirle que veía cómo se enamoraba de otra? ¿Cómo explicar que se sentía invisible en su propia casa?
—Creo que nos estamos alejando —empezó con cuidado.
—¿Por qué dices eso? —frunció el ceño—. Todo va bien. No hay problemas.
—¿Cuándo fue la última vez que hablamos en serio? No de facturas o la compra, sino de verdad.
—No sé. ¿Importa?
Su tono era indiferente. Carmen entendió que no habría conversación. Javier no veía el problema porque no quería verlo.
—Supongo que no —dijo, volviendo a la revista.
Al día siguiente, Carmen decidió ir al gimnasio. Lo había pospuesto años. Ahora tenía tiempo: Sofía era más mayor, las tareas disminuían.
En el vestuario se topó con Lucía.
—¡Carmen! —sonrió la vecina—. ¡Qué casualidad! ¿También te has apuntado?
—Sí, pensé que era hora —respondió, forzando una sonrisa.
Lucía estaba espléndida con su ropa deportiva. Figura tonificada, sin rastro de los años. Carmen no pudo evitar compararse y se sintió apagada.
—Oye, ¿por qué no venimos juntas? —propuso Lucía—. Así es más divertido.
—Vale —aceptó, aunque algo dentro de ella se resistía.
Después del entrenamiento, fueron a una cafetería cercana.
—No te imaginas lo contenta que estoy de tener por fin una amiga en el barrio —dijo Lucía, removiendo su café—. Después del divorcio, me sentía muy sola.
—¿Por qué os separasteis? —preguntó Carmen, aunque sabía que era intrusivo.
—Me fue infiel —respondió Lucía con naturalidad—. Ni siquiera lo disimulaba. Creo que pensó que aguantaría por la familia.
—Y no aguantaste.
—No. No veo sentido a vivir con alguien que no te respeta. Mejor sola que en un matrimonio falso.
Carmen guardó silencio, reflexionando. ¿Y si Javier tampoco la respetaba? ¿Y si para él solo era un mueble más, una ama de casa útil?
—¿Y tú y Javier estáis bien? —preguntó Lucía—. Sois una pareja tan sólida.
—Sí, bien —mintió, sintiendo un nudo en la garganta.
—Es un hombre encantador —continuó Lucía—. Inteligente, amable, atento. Has tenido suerte.
Había algo en su voz. Una calidez que iba más allá de la vecindad.
—Sí, suerte —asintió Carmen, cambiando rápidamente de tema.
En casa, se quedó mucho rato frente al espejo del dormitorio. Cuarenta años. Ni joven ni vieja. Algún kilo de más desde el embarazo, ojos cansados sin el brillo de antes.
En la cómoda, su foto de boda. Jóvenes, felices, enamorados. Javier la miraba como si fuera el centro de su universo.
Ahora el centro era Lucía.
—Mamá, ¿qué cenamos? —Sofía asomó a la habitación.
—Ahora lo preparo —Carmen apartó la mirada del espejo.
Durante la cena, Javier contaba a SofY, con el tiempo, Carmen entendió que a veces el amor se va, pero la vida sigue, llena de nuevas oportunidades y pequeños momentos de felicidad que, al final, son los que importan.
