¡Pero qué dices! — La voz de Valentina Martínez temblaba de indignación. — ¡Mi hijo vivía bien hasta que te conoció!
— ¿Y ahora qué, vive mal? — Lucía, con los ojos llorosos, apretaba un trapo de cocina entre las manos. — Explíqueme, ¿cuál es el problema?
— ¡El problema es que mi Jorge ha perdido diez kilos! ¡Míralo, lo has dejado en los huesos!
Jorge, sentado a la mesa con un plato de sopa a medio comer, deseaba que la tierra se lo tragara. Con treinta y dos años, se sentía como un adolescente regañado por sus padres.
— Mamá, por favor — susurró, sin levantar la cabeza.
— ¡No, no basta! — Valentina se giró hacia él. — ¡Mírate en el espejo! Pómulos hundidos, ojeras… ¡Y todo porque no lo alimentas como debe ser!
— ¿Que no lo alimento? — estalló Lucía. — ¡Cocino todos los días! Hice esta sopa esta mañana.
— ¡Sopa! — resopló la suegra con desdén. — Agua con zanahoria. ¿Dónde está la carne? ¿La nata? ¡La comida de un hombre necesita sustancia!
Lucía sintió un nudo en el pecho. Llevaba seis meses casada con Jorge, y cada visita de su suegra se convertía en una batalla. La sopa no estaba bien, las camisas mal planchadas, la casa no lo suficientemente limpia…
— Valentina, hago lo que puedo — dijo con voz queda. — Tengo trabajo, estudio a distancia…
— ¡El trabajo! — Valentina alzó las manos. — ¡La mujer debe estar en casa cuidando a su marido! ¡Y tú por ahí, mientras mi hijo pasa hambre!
Jorge alzó la mirada.
— Mamá, no tengo hambre. Y adelgacé porque me apunté al gimnasio.
— ¿Al gimnasio? — Valentina lo miró como si hubiera dicho algo obsceno. — ¿Para qué? ¡Ya estás bien como estás!
Lucía no aguantó más y salió de la cocina. En el dormitorio, se dejó caer en la cama y lloró. Estaba harta de las críticas. Nada de lo que hacía era suficiente para su suegra.
Al principio fue distinto. Cuando Jorge la presentó a su madre, Valentina pareció encantadora: le sirvió té, preguntó por su familia, incluso le hizo cumplidos. Pero en cuanto mencionaron la boda, todo cambió.
— Lucita, ¿dónde estás? — Jorge asomó la cabeza. — Mamá se fue.
— Por fin — sollozó Lucía.
Él se sentó a su lado y la abrazó.
— No le hagas caso. Es que está acostumbrada a otra cosa.
— ¿A qué? ¿A que vivieras con ella hasta los treinta y dos?
Jorge suspiró. Era un tema doloroso.
— Lucía, está sola. Papá murió cuando yo tenía quince. Lo dio todo por mí.
— Lo entiendo. Pero ahora soy tu mujer. ¿No podemos llegar a un acuerdo?
— Claro que sí. Solo necesita tiempo.
Tiempo. Lucía ya lo había oído cientos de veces. ¿Cuánto más necesitaría Valentina para aceptarla?
Al día siguiente, Lucía decidió actuar. Compró alimentos y preparó un menú completo: cocido madrileño, croquetas caseras y ensalada. Puso el mantel blanco, colocó copas de cristal…
Cuando Jorge llegó, se sorprendió.
— ¡Vaya! ¿Qué celebramos?
— Nada. Quería consentirte.
— Está increíble. Huele como en casa de mamá.
Cenaron a la luz de las velas. Jorge alabó cada plato, y Lucía sintió que había valido la pena. Quizá, esforzándose más, Valentina cambiaría.
Pero al día siguiente, su suegra volvió con más reproches.
— Jorge, ¿te acostaste tarde anoche? — preguntó nada más entrar. — Tienes los ojos rojos.
— Me acosté a las doce, como siempre.
— ¡A las doce! — exclamó horrorizada. — ¡Y te levantas a las siete! ¡Eso es maltratar el cuerpo!
Entonces Lucía entendió: el problema no era la comida ni el sueño. Era ella. Había “robado” a su único hijo.
Así que probó otra táctica.
— Valentina — le dijo en la siguiente visita —, ¿me enseñaría a hacer ese cocido que tanto le gustaba a Jorge de pequeño?
La suegra la miró sorprendida.
— ¿Para qué?
— Quiero hacerle feliz. Usted sabe mejor que nadie lo que le gusta.
Valentina dudó, como si sospechara una trampa.
— Bueno… Podemos intentarlo. Aunque dudo que te salga igual.
— Lo intentaré.
Y lo hicieron. Valentina dictó la receta mientras Lucía apuntaba. Luego fueron juntas al mercado.
— Mira, la carne debe ser así — explicó Valentina, señalando —. Con su jugo, pero no demasiado grasa. Y el garbanzo, siempre remojado desde la noche anterior.
En casa, cocinaron juntas.
— Corta la cebolla más gruesa — corregía Valentina. — Y no llores, que la sopa te quedará salada.
— ¿Cómo evito llorar? Pica mucho.
— Enjuaga el cuchillo con agua fría. Y respira por la boca.
Poco a poco, el ambiente se relajó. Valentina contaba historias de la infancia de Jorge, y Lucía escuchaba con interés.
— A los cinco años se comía tres platos de cocido — reía Valentina. — Creía que reventaría.
— Ahora no tiene tanto apetito.
— Es el trabajo. Tiene un proyecto complicado, clientes exigentes.
Lucía se extrañó. Jorge casi no hablaba del trabajo con ella.
— ¿Él le cuenta muchas cosas?
— Claro. Siempre lo hemos hecho. Desde pequeño me contaba todo: el colegio, los amigos, las niñas que le gustaban…
Su voz se entristeció.
— Ahora supongo que te lo cuenta a ti.
— La verdad es que no — admitió Lucía. — No es muy hablador.
Valentina la miró sorprendida.
— ¿Jorge? ¿Poco hablador? ¡Si es un cotilla! Podría hablar horas.
Lucía cayó en la cuenta: apenas se conocían. Seis meses de matrimonio no eran nada.
El cocido quedó delicioso. Jorge no podía creer que lo hubiera hecho Lucía.
— ¡Sabe igual que el de la abuela! — exclamó. — ¿Cómo lo lograste?
— Valentina me enseñó — respondió Lucía, y su suegra se iluminó.
— Bah, solo di un par de consejos.
A partir de ahí, las clases de cocina se volvieron frecuentes. Primero platos que a Jorge le gustaban, luego otros.
— Esta receta es de mi madre — compartió Lucía, preparando tortillas de patatas. — Que en paz descanse.
— ¿Se fue joven? — preguntó Valentina.
— A los cincuenta y ocho. Cáncer.
Valentina le estrechó la mano. Confesó que ella también tenía problemas de salud: presión alta, dolores de corazón.
— Siempre temo que le pase algo a Jorge — admitió un día. — Es todo lo que me queda.
— No le pasará nada — la tranquilizó Lucía. — Entre las dos lo cuidamos.
— Entre las dos — repitió Valentina, y sonrió por primera vez a su nuera.
Poco a poco, su relación mejoró. Valentina dejó de criticar, y Lucía la comprendió mejor. Descubrió que Valentina había sido maestra de primaria toda la vida. Adoraba a los niños, pero solo tuvo a Jorge.
— Crié a tantos alumnos — decía, hojeando fotos. — Pero solo uno fue mío.
— Y qué bien lo hizo — dijo Lucía.
— Sí, aunque tal vez lo malcrié. Siempre lo protegí demasiado.
TambFinalmente, cuando el pequeño Pablo cumplió tres años, Valentina, Lucía y Jorge celebraron juntos alrededor de una mesa llena de risas, platos favoritos y esa complicidad que solo nace cuando el amor supera los malentendidos.
