—¡Doña Carmen, que esto es la última vez que se lo digo! —gritaba Rosario desde el rellano, agitando las manos frente a la puerta de su vecina—. ¡O quita toda esa chatarra del descansillo o yo misma la tiro a la basura! ¿Qué clase de desorden es este? ¡Un cochecito viejo, cajas llenas de polvo y ahora una bicicleta oxidada!
—Pero, Rosario, cálmate un poco —respondió Carmen asomándose medio cuerpo por la puerta—. El cochecito es para mi nieta, que se va a la sierra este fin de semana. Y la bici es de mi Javier, que le encanta el deporte.
—¿Tu Javier? ¡Si tu hijo ya tiene treinta y cinco años! ¿Cuándo fue la última vez que montó en esa bicicleta?
—¿Y a ti qué te importa? ¡No estamos molestando a nadie!
—¡Claro que molestan! Ayer casi me caigo por culpa de esa bici. ¡Todavía me duele la pierna!
Carmen suspiró y cerró la puerta. Sabía que Rosario no se daría por vencida fácilmente. Era de esas personas que se creen con el derecho de imponer su orden en todo el edificio, decirle a los demás cómo vivir y meterse donde nadie la llama.
Todo empezó seis meses atrás, cuando Carmen se mudó a la ciudad para estar más cerca de su hija. El piso era pequeño pero acogedor, heredado de su suegra. Su hija Laura insistió:
—Mamá, ¿para qué quieres quedarte sola en ese pueblo? Aquí tienes el médico al lado, los comercios cerca, y yo puedo visitarte más a menudo.
Al principio, Carmen se resistió. Su casa en el pueblo era su refugio, lleno de recuerdos de cuarenta años junto a su marido. Pero la edad pesaba, y al final accedió.
La mudanza fue un caos. Tantos años acumulando cosas… Carmen no podía deshacerse de nada: el cochecito donde paseó a todos sus nietos, las estanterías que hizo su marido con sus propias manos, las fotos enmarcadas.
—Mamá, ¿para qué te llevas todo eso? —se quejaba Laura—. ¡El piso es minúsculo!
—Ya encontraré sitio —replicaba Carmen—. ¡Son mis recuerros!
Al final, parte de las cosas terminaron en el rellano. Temporalmente, claro. Iba a organizarlo todo, tirar lo inservible, repartir lo útil… pero nunca encontraba el momento.
Rosario no tardó en protestar. Primero con indirectas, después de frente.
—Doña Carmen, ¿hasta cuándo va a durar este museo? —preguntó una vez, señalando el cochecito.
—En cuanto pueda lo organizo —respondió Carmen—, es que no tengo tiempo.
—El tiempo es el mismo para todos —replicó Rosario, seca.
Carmen odiaba los conflictos. Siempre había vivido en paz con sus vecinos. En el pueblo todos se conocían, se ayudaban, se visitaban. Pero la ciudad era distinta. La gente vivía tras puertas blindadas, se saludaban en el ascensor, pero nada más.
—Mira, Rosario —intentó negociar—, ¿por qué no lo dejamos? Te prometo que en cuanto pueda lo limpio. Es que Laura iba a ayudarme, pero tiene mucho trabajo.
—¿Y cuánto más vamos a esperar? —insistió Rosario—. ¡Ya han pasado seis meses!
—Cuatro meses —la corrigió Carmen.
—¡Da igual! Quería hacerlo por las buenas, pero usted no entiende.
En ese momento, la puerta del piso de al lado se abrió y asomó la cabeza canosa de Doña Pilar.
—Niñas, ¿qué pasa? —preguntó con voz suave.
—Nada, Pilar —respondió Rosario—. Es que Doña Carmen tiene el descansillo lleno de trastos y no quiere limpiarlo.
—¡No he dicho que no quiera! —protestó Carmen—. ¡He dicho que lo haré!
—¿Cuándo? —preguntó Rosario, implacable.
—¡Pero qué tenacidad! —estalló Carmen—. ¡Si a nadie le molestan estas cosas!
—¡A mí sí! —gritó Rosario—. Y no solo a mí. Doña Pilar, dígame, ¿no cree que esto es un desastre?
Pilar miró incómoda a las dos.
—Pues… a mí la verdad es que no me molesta.
—¿Lo ves? —se animó Carmen—. Pilar es razonable.
—Pilar tiene miedo de decir la verdad —replicó Rosario—. ¡Yo digo las cosas claras!
—Por favor, niñas —intervino Pilar—, no discutan. Al fin y al cabo, somos vecinas.
—Tienes razón —aceptó Carmen—. Rosario, te prometo que para el domingo estará todo limpio. ¿Vale?
—¿El domingo? ¿Hoy qué día es?
—Martes.
—Pues tienes cuatro días. Si el lunes queda aquí algo, yo misma lo tiro.
—¿Cómo te atreves? —se indignó Carmen—. ¡Son mis cosas!
—¡Y el descansillo es de todos! —Rosario cerró la puerta de un portazo.
Pilar miró a Carmen con pena.
—No le haga caso —susurró—. Rosario siempre ha sido así. Desde jovencita, discutía con todo el mundo.
—Ya lo sé —suspiró Carmen—. Pero podía hablar con más educación. No lo dejo ahí por maldad, es que no tengo sitio.
—¿Y en el piso?
—Pues… está justo. Pensaba ir tirando cosas poco a poco, regalar otras. La bici, por ejemplo, Javier me pidió que no la tirara. Dice que la arreglará.
—¿Viene mucho por aquí?
—Una vez al mes, si acaso. Trabaja mucho.
—¿Y tu hija?
—Laura anda igual. Prometió ayudarme, pero nunca tiene tiempo.
Pilar calló un momento.
—Oiga, ¿sabe qué? —dijo al fin—. Yo puedo ayudarla. Total, estoy jubilada, mis nietos ya son mayores.
—¡Ay, Pilar! —se emocionó Carmen—. No quiero molestar.
—¿Molestar qué? Entre las dos lo haremos rápido. ¿Mañana por la mañana?
Carmen estuvo a punto de llorar de gratitud. ¡Eso era bondad! No como Rosario, siempre exigiendo.
Al día siguiente, Pilar llegó temprano y empezaron a ordenar. El cochecito se lo llevarían a una amiga de Laura que acababa de ser abuela. Los libros viejos los donarían a la biblioteca.
—¿Y la bici? —preguntó Pilar.
—No sé —reconoció Carmen—. Javier insiste en quedársela, pero quién sabe cuándo vendrá.
—Podríamos bajarla al trastero. Yo tengo sitio.
—¿Pero no se oxidará más?
—Le echo una manta encima. Lo importante es que Rosario se tranquilice.
Trabajaron todo el día. Al anochecer, el descansillo estaba casi vacío. Solo quedaban dos cajas de ropa de invierno que dejarían para el día siguiente.
—Bueno —dijo Pilar, secándose el sudor—, ¡esto ya tiene otra pinta!
—Mil gracias —agradeció Carmen—. No sé qué habría hecho sin usted.
—No fue nada. Mañana terminamos y listo.
Esa noche llegó Laura y se sorprendió.
—Mamá, ¿lo has limpiado todo sola?
—Me ayudó Doña Pilar, la vecina del primero. Una mujer encantadora.
—¿Y Rosario? ¿Ha dejado de protestar?
—No la he visto. Espero que cuando quite las últimas cajas se calme.
Pero al día siguiente, Rosario salió temprano, vio las cajas y volvió a quejarse.
—¡Doña Carmen! —gritó—. ¿Qué significa esto? ¡Dijo que para el domingo estaría todo limpio!
—Rosario, ¡hoy es jueves—¡Y aún quedan dos días hasta el domingo! —replicó Carmen, mientras entre las tres terminaban de limpiar y, sin darse cuenta, comenzaban una amistad que llenó de risas y flores el edificio entero.
